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tentang
Sandi/ Wara

sandi/ wara adalah mini-publikasi (kami
menyebutnya zine) yang coba menawarkan
siasat pada batas-batas antara kajian formal
dan informal atas peristiwa (sosial) dan
(seni) pertunjukan, sebagai wahana diskusi
yang terbuka tentang performance studies, baik
sebagai praktik artistik maupun
pengalaman politis.

sandi/ wara tertbuka terhadap artikulasi teks
(cara ungkap) yang beragam, juga tidak
menutup kemungkinan terhadap 'teks'
dengan medium lain seperti foto, video,
dan lain-lain, sebagai materi publikasi.
Karena pengalaman estetis juga adalah
proses bermasyarakat, menjadi warga,
dalam perilaku sosial sehari-hari, yang coba
diperiksa melalui paradigma
performatifitas, maka ia memungkinkan
diartikulasikan dengan ragam pendekatan
dan medium.



Editorial:
Menyigi
Rumah

Redaksi

Riyadhus Shalihin
Shohifur Ridho’i

/1/ Rumah

Bayangkan rumah sebelum adanya listrik,
gulita berkuasa. Tak ada batas dan dimensi.
Sudut-sudut ruang mesti diraba; meja,
lemari, kasur, dan seterusnya. Semua
berada di luar jangkauan mata.

Penemuan cahaya dan listrik, sungguh
membuat negara jajahan menjadi terang-
benderang, terang yang dibutuhkan oleh
pemerintah kolonial, karena gelap adalah
sesuatu yang berbahaya. Para pemberontak
dan pejuang kemerdekaan bersembunyi
dalam bayangan. Penemuan cahaya
membantu pengawas negara jajahan.
Mengetahui sudut-sudut ruang tempat
bersembunyi para pemberontak. Tepi-tepi
buram haruslah dihindari dan tak boleh
ada bayang-bayang. Dalam roman S7#
Nurbaya (1922) karya Marah Roesli
disebutkan “tak ada tempat bersembunyi,
karena seluruh Jawa adalah polisi.”
Menurut Mrazek, ini karena setiap sudut
Pulau Jawa sudah terpetakan, sudah
dilampui.'

Rumah tanpa informasi, tanpa sosial
media, televisi dan hiburan. Rumah

dikuasai sunyi, hingga ditemukannya
teknologi radio — yang pada mulanya



digunakan untuk mempertemukan kerinduan antara
orang Belanda dan keluarga mereka di Hindia
Belanda. Sebagaimana esai Amir Sjarifoedin dalam
From Place to Microphone (1941), radio membuat
hiburan yang tadinya hanya untuk kalangan istana,
kemudian berfungsi sebagai medium propaganda
sosial dan politik, hingga digunakan sebagai alat
komunikasi para gerilyawan kemerdekaan. Hingga
akhirnya radio bisa didengarkan oleh semua kalangan
kelas.

Tapi kita juga pernah sama-sama takut untuk keluar
rumah, bahkan untuk hanya melihat gerhana
matahari secara langsung, Kita melihatnya melalui
siaran TVRI pada tahun 1983. Orde Baru menguasai
ketakutan kita, menipu kita. Kita terduduk di dalam
rumah, mengintai gerhana dari balik kotak televisi.

Kini sampailah kita di rumah sendiri. Rumah dengan
lampu menyala, dan sayup suara dari televisi dan atau
gawai kita menjelang tidur. Itu adalah rumah yang
kita diami saat ini. Berada dalam jaringan informasi
yang sama. Anak-anak muda yang sedang berlayar di
situs Google di rumah mereka, di manapun.
Teknologi sebagai medium mengubah ruang dan
lingkungan sosial sehari-hari, juga mengubah
pengalaman kita akan rumah.

Pada mulanya kita membentuk ruang, tapi perlahan-
lahan ruang tersebut membentuk kita. Misalnya
rumah, seperti apa yang juga Winston Churchill



katakan “we shape our buildings:
thereafter they shape us”. Bagi
Avianti Armand, apa yang
membedakan rumah sebagai
elemen 'settlement”: ruang bagi
orang-orang yang tinggal adalah
jangkar: momen, benda-benda,
manusia — segala hal yang bisa
mengikat ingatan, rumah sebagai
sesuatu yang intim, yang membuat
kerasan ataupun tidak kerasan,
memberinya makna.’Rumah tak
hanya sebatas bangunan, atap dan
lantai, kursi dan kasur. Rumah
menyimpan sudut-sudut
biografisnya, tempat riwayat para
penghuninya berdiam, sebagai
perpustakaan ingatan.

Situasi pandemik Covid-19,
menjadi peristiwa yang tak bisa
dibilang kebetulan, bahwa pada
edisi pertama ini, sandi/ wara
semacam melakukan praktik
residensi ke rumah senditi, coba
memindai rumah di mana kita
seperti baru saja tiba, rumah yang
seolah-olah pertama kali kita
datangi; mengamati detil-detil
setiap sudut, merapikan kembali
barang-barang, menanam sayur di
kebun, menyiram bunga di teras,
mengepel lantai, menata foto di
ruang tamu, sembari mengingat
kisah yang ada di balik benda, di
balik ruang tamu, kasur, dapur,
halaman. Kita baru saja tiba di
rumah kita senditi. Dan kini, kita
terperangkap di dalamnya. Situasi

Physical distancing memaksa kita
berdiam di rumah, menikmati
berkah waktu yang berlimpah. Pada
saat beginilah ingatan yang berserak
di sudut ruang dan yang terpacak
pada benda-benda, mulai
menyusun riwayatnya, sebagai
sejarah kecil yang dulunya kita
abaikan. Kini kita mulai menata,
dan merasakan getarannya.
Sebagaimana yang dilakukan Bill
Bryson, seorang penulis perjalanan
(travel writer), ketika memutuskan
menulis 'sejarah’ dari dalam rumah.

Bryson melakukan tur dari kamar
ke loteng, dari dapur ke kamar
mandi, dari taman dan seterusnya.
Mengamati bagaimana masing-
masing ruang mengalami
perubahan dan tak kedap oleh
sejarah sosial di luar rumah.
Menyusuri sudut demi sudut sambil
menyadari bahwa setiap ruang
menyimpan gagasan: kamar mandi
akan menjadi sejarah kebersihan,
dapur tentang sejarah makanan,
kamar tidur tentang pengalaman
sex dan seterusnya, sebagaimana
yang ia tulis, “saya akan menulis
sejarah tanpa meninggalkan
rumah.”’

Dan pada saat yang sama, dari
rumah kita akan menyadari betapa
ia tidak hanya bicara tentang
sejarah rumah tangga beserta
artefak domestiknya, melainkan
juga menerbitkan kesadaran bahwa



tidak semua orang memiliki
keistimewaan untuk tinggal di
rumah. Oleh karena itu rumah
adalah ide yang tak pernah stabil.
Rumah juga membawa kita pada
masalah kemiskinan, kelaparan, dan
ketidakadilan akses terhadap
pendidikan dan kesehatan, yang
terjadi di pemukiman kumuh di
pinggiran kota, di gang-gang sempit
yang lembab dan menguapkan
aroma tak sedap dari selokan, di
desa-desa terpencil yang jalannya
tak beraspal, dan seterusnya dan
sebagainya.

/2/ Kerangka

Pada edisi ini kami membagi tiga
jenis kerangka tulisan, yang
mewakili kerangka paradigma,
kesamaan bunyi/identitas konteks
mengenai rumah, dan cara ucap
tekstualnya, yaitu (1) Dari Tubub
Penghuni: yang diwakili oleh tulisan
Dadang Ari Murtono, Eko Triono,
Aftizal Malna, Claudia Bosse, dan
Ari Dwianto. Keempat tulisan ini
mewakili sisi kesaksian seseorang
atas ruang huniannya sendiri atau
atas rumah, kostan, apartemen dan
bagaimana mereka bertutur lewat
tulisan yang terikat atas ingatan
tubuh dan ruang,

Sedangkan bagian (2) Tatapan Tamu
adalah kunjungan yang berjarak
dari para penulis yang bertandang
atau bertamu ke wilayah

pemukiman/hunian di luar
rumahnya sendiri, mereka adalah
orang luar yang berusaha membaca
dan mengulas secara berjarak,
teritori tempat tinggal/ruang sosial
yang berbeda, yang akan diwakilkan
dari buah tulisan Ayos Purwoaji
dan Eka Putra Nggalu. Sementara
(3) Mementaskan Rumalh adalah
sebuah proyek menukil rumah
dalam bahasa artistik, menyigi dan
menyiangi tanda-tanda dalam
rumah, untuk diulik dan
dipentaskan, ketika rumah menjadi
basis metode penciptaan. Bagian ini
diwakili oleh proyek Ferry C.
Nugroho.

Kami juga menghadirkan tulisan
yang berada di luar kerangka
tematik rumah, yaitu dua esai yang
ditulis oleh Ariel Heryanto dan
Michael HB Raditya. Tulisan Ariel
coba mengingatkan kembali
mengenai percobaan berdiskusi dan
mengkritik teater di tahun 1980,
lalu Raditya mempeluasnya menjadi
ikhwal membaca seni, apa yang bisa
diresonansikan dari keduanya
dalam medan seni hari ini yang
lebih luas, yang tak hanya
bertatapan antara seniman dan
kritikus, tapi juga publik,
dramaturgi, institusi, yayasan,
festival, residensi dan hal lainnya,
yang lebih kompleks.



/3/ Lintasan

Ada bayangan masa depan yang menyelinap diam-diam tentang
kehidupan keluarga pada tulisan pendek Eko Triono, melalui
percakapan imajiner dengan anaknya yang juga imajiner. Tulisan
Dadang Ari Murtono membawa kita pada kehangatan berkumpul
di dapur di depan tungku yang terbuat dari tanah liat di lereng
Gunung Welirang, Mojokerto, kampung halamannya. Dapur, yang
biasanya ada di ruang paling belakang, adalah ruang di mana
kejujuran berada. Jika ingin mengetahui nasib seseorang, maka
tengoklah dapur, makanan apa yang tersedia di sana. Adapun
dalam teks “Landscape of Thoughts” dan foto oleh Claudia
Bosse, rumah adalah kawasan/lanskap berpikit, zona yang tak
sekedar material (benda-benda) rumah, namun juga tempat
berfantasi, melakukan utopia, penemuan-penemuan/perenungan.
Rumah adalah tempat beristirahat tapi juga bisa sebagai studio
untuk merancang ide-ide.

Sementara tulisan Afrizal Malna dimulai dari kerumitan sehari-hari
mengurus rumah seperti memperbaiki talang yang bocor, menggali
lubang untuk resapan air, membuat pagar bambu, mengecat kamar
mandi, memperbaiki engsel pintu dan jendela, sampai urusan
memasang kabel-kabel listrik. Dan satu waktu juga kita akan
dibawa pada persoalan air yang mendidih di panci dan
hubungannya dengan produksi 'ketakutan' yang berkeliaran di jalan
raya (luar rumah). Pada tulisan Ari Dwianto, kita bisa melihat
bagaimana persebaran teknologi bernama video di awal tahun
1990.

“Di1 kampung hanya rumah Fitri yang punya pemutar video”
menandai bagaimana sistem teknologi analog masuk, dan menjadi
penanda politik pengawasan warga oleh Orde Baru melalui
teknologi. Juga bagaimana kemudian siaran tunggal dari TVRI
diretas oleh masuknya VCD Player, yang memungkinkan pemuda
tanggung 1990-an “menonton BF berjaamah”. Melalui tuturan
ingatan Ari, yang berhasil membentangkan jarak antara teknologi
(video, parabola, VCD) dengan bagaimana politik negara bekerja,
memainkan selera, juga pendidikan moral mengenai yang pantas
dan tidak pantas.



Lalu kita diajak jalan-jalan ke Pulau Bungin, Sumbawa Barat, NTB, oleh Ayos
Purwoaji. Ayos mengamati bagaimana pembangunan rumah di Pulau Bungin
yang mungil dan padat penduduk dilakukan secara kolektif dan menggunakan
teknologi/metode tradisional. Tulisan itu juga menyinggung soal bagaimana
konsep arsitektur rumah di Bungin bertolak dari kosmologi orang Bajo yang
pelaut, suku yang mendiami pulau tersebut. Segendang sepenarian dengan
tulisan Ayos, Eka Putra Nggalu memapar pola spasialitas pemukiman dan
struktur rumah suku Bajo dan Bugis di Kampung Wuring, kelurahan
Wolomarang-Maumere, Kabupaten Sikka, NTT. Menariknya, Eka juga
menghadirkan refleksi atas pengalaman ketubuhannya ketika berada di
sepanjang jalan dan ketika mengunjungi rumah-rumah penduduk di
Kampung Wuring, Bagi Eka, kampung tersebut membangkitkan kesadaran
atas spektrum ruang-ruang transisi, perhentian sekaligus keberlanjutan,
linearitas sekaligus sirkularitas waktu dan perjalanan, juga dialektika-dialektika
yang modern dan tradisional, yang privat dan yang komunal.

Selain itu kita akan melihat perubahan dan perkembangan karya Living Room
ke Kogeomefi karya Ferry C. Nugroho. Ketimbang dilihat sebagai 'karya'
koreografi, proyek Kogeomefi (gabungan kata koreografi dan geometri) lebih
condong ke percoban dan eksperimen atas pendekatan/metodologi
penciptaan yang bersumber pada relasi antara konteks keruangan (geometri)
dengan tindakan (koreografi). Di samping itu, mini-publikasi ini
menghadirkan teks visual berupa foto. Serial “foto-performatit™ karya
Khoirul Anam coba bermain-main dengan ruang dengan menganulir dan
menghapus batas. Anam menempatkan barang-barang domestik rumah justru
di luar rumah, semacam bermain-main dengan jukstaposisi. Ada juga foto-
foto lain yang merespon tema rumah karya Fikril Akbar, Claudia Bosse,
Candrani Sulis, Krisna E. Putranto, dan Riyadhus Shalihin.

Demikianlah, teman-teman penghayat seni pertunjukan yang budiman,
silakan buka lembar demi lembar mini-publikasi ini dan semoga kita
berbahagia untuk alasan apapun. Selamat membaca.
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Pagi hari pintu kamarku diketuk dengan keras. Keras sekali.
Kubuka dan ada anak kecil. Kutanya, siapa? “Aku anakmu
di masa depan nanti.” Kulihat, muka dan sisiran rambutnya
memang mirip denganku, tapi caranya memandang dan
keangkuhan bicaranya seperti Bruce Lee. Ada apa? “Boleh
aku masuk?” “Ya, masuklah. Maaf, berantakan,”’ aku
menggeser gelas kopi kotor yang menimbulkan bau jamur
dan ada seekor cicak di dalamnya, “Aku belum sempat
nyuci, banyak kerjaan. Banyak penindasan yang harus
diungkapkan. Aku bahkan belum kepikiran potong
rambut.” Dia mengangguk-anggkuk—aku tahu sebenarnya
dia tidak tak paham dan memang tidak perlu paham; lagi
pula aku hanya so£ berarti bagi sesama hidup—bibirnya
manyun, dan matanya begitu lugu dan arif; dia memiliki
cara memandang seorang maha guru para petarung di
masa yang akan datang. “Itu siapa?” Dia menujuk foto.
“Itu pacarku.” Dia terlihat memastikan, mungkin
menyamakan dengan ibunya. Sedang aku belum
menanyakan kepastian ibunya di masa depan. “Ada perlu
apar Minta uang jajan?” Dia menggeleng. “Iuran sekolah?”
Menggeleng lagi. “Sepedar” Menggeleng. “Lalu?” Dia
berbalik, mendekat, dan menatapku dengan penuh kasih
sayang, “Aku cuma ingin tahu masa muda ayah.” Aku
memeluk dan mengusap rambutnya. Pagi ini, tidak seperti
biasa, aku merasa bahagia dan tak ingin mati muda. Dan di
luar, harusnya Tuhan sudah mulai menurunkan hujan.
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Khoirul Anam
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Membangun
Rumah Baru
di Bungin

Teks dan foto oleh
Ayos Purwouaii

Qomarudin dan Salma begitu bahagia. Rumah
pasangan muda suku Bajo di Pulau Bungin,
Sumbawa Besar, ini baru selesai dibangun. Malam
itu, sebuah syukuran kecil diadakan, agar rumah
yang akan ditempati selalu dilimpahi berkah.
Qomarudin mengundang semua warga kampung,
khususnya para pria, untuk berdoa bersama.
Sedangkan Salma mengumpulkan para ibu untuk
membantunya memasak. Yang disuguhkan adalah
gulai kambing khas Bungin yang berkuah kental.

Sebelum syukuran dimulai, biasanya pemilik
rumah melakukan rangkaian ritual yang dipimpin



.___m......_. (=
ok




18

Begitulah orang Bajo di Pulau
Bungin memperlakukan rumah.
Layaknya makhluk hidup yang
memiliki nyawa, rumah
diperlakukan istimewa. Bahannya
adalah kayu bakau terbaik dari
Pulau Panjang, proses
pembangunannya melibatkan
banyak orang, dan pada saat
peresmian harus melewati
berbagai upacara adat.

Belakangan, terbukti bahwa
rumah di pulau Bungin ternyata
membuat betah orang yang tinggal
di dalamnya. “Saya bisa jamin,”
kata Sofian, Kepala Desa Bungin.
“Hampir tidak ada pemuda
Bungin yang berminat pindah
rumah dari pulau ini,” ia
menambahkan.

Saya pun menanyai lebih dari dua
lusin pemuda Bungin untuk
membuktikan perkataan Kepala
Desa. Ternyata betul, nyaris semua
pemuda Bungin enggan merantau.
Bahkan rumah Bungin mampu
membuat kangen para pelaut yang
berlayar ke pulau-pulau di
seberang samudra. “Minimal
setiap enam bulan kami pasti
pulang. Rasanya selalu rindu
rumah,” kata Kahar, salah seorang
pemuda Bungin.

Padahal hampir tidak ada yang
istimewa dari rumah Bungin.
Arsitekturnya berupa rumah

panggung biasa. Terdiri atas ruang
tamu, dua kamar tidur, dan satu
dapur di bagian belakang. Tiang-
tiangnya dari kayu bakau atau
kelapa. Lantai dan temboknya
berbahan bambu.

Namun barangkali yang istimewa
adalah kisah di baliknya. Rumah
adalah mahar kawin utama di
pulau Bungin, yang terletak sekitar
70 kilometer di bagian barat
Sumbawa Besar. Setiap pemuda
Bungin yang akan menikah harus
mempersiapkan dulu rumah yang
akan dihuninya. Nah, berbagai
masalah dimulai dari sini.

Secara geografis, Pulau Bungin
sama sekali tidak luas. Di
permukaan peta, ia hanya tampak




seperti noktah kecil. Luas pulau
ini sekitar 8 hektar. Dari ujung
barat ke ujung timur pulau ini bisa
ditempuh hanya dengan tujuh
menit jalan kaki. Namun,
hebatnya, pulau sekecil ini mampu
menampung 3.000 penduduk.

Karena tidak ada tanah yang
tersisa, setiap penduduk Bungin
yang akan membangun rumah
harus mempersiapkan lahan
sendiri. Mereka menyusun batu-
batu karang yang diambil dari
lautan dalam, untuk menjadi
fondasi yang disebut falassaq.
Kepala Desa mengatur bahwa
setiap penduduk hanya boleh
membangun lahan seluar 7 x 12
meter.

Bagi jejaka yang belum mampu
membangun falassaq dan rumah
namun tak mampu menahan
hasrat menikah, maka statusnya
adalah “zuternship mertua”.
Menantu tapi belum 100 persen.
Setiap hari harus magang mencari
ikan dengan kapal mertua. Baru
terhitung genap apabila sudah
mampu membangun hunian
sendiri. “Setiap tahun ada sekitar
55 rumah yang dibangun di sini,”
kata Sahabuddin, Ketua Karang
Taruna Desa Bungin yang juga
mengurusi pembagian tanah.
“Reklamasi pantai yang dilakukan
terus menerus membuat Pulau
Bungin semakin lebar.”

Setiap tahun luas Pulau Bungin
yang dihuni oleh suku Bajo ini
bertambah setengah hektar. “Di
selatan, kami sudah tidak bisa
membangun rumah, karena sudah
lautan dalam. Begitu juga di
barat,” ujar Sahabuddin, yang
mempersilakan saya menginap di
rumahnya. “Besok lusa ada
pembangunan rumah di ujung
desa, kamu bisa ikut lihat!”” kata
Sahabuddin.

Setelah subuh, para lelaki mulai
berkumpul di pinggir laut yang
masih surut. Entah tua atau muda,
semua menyumbang tenaga.
Kecuali para nelayan yang pergi
berlayar.
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Tanpa komando, setiap orang mengambil
bagian. Ada yang mulai menghidupkan
petromaks sebagai alat penerangan, ada yang
mengambil lonjoran kayu dari pantai, ada pula
yang mempersiapkan pasak sebagai pengunci.
Setiap bilah kayu diberi kode untuk
memudahkan urutan penyusunan. Semacam
teknik kuno yang digunakan selama puluhan
generasi.

Sebelum rumah didirikan, Sanro mengadakan
upacara pemberkatan. Di tiang paling tengah, ia
mengikat setandan pisang, sebutir buah kelapa,
seikat kembang jambe, seikat daun pandan,
seikat daun sirih, dan sebungkus permen.
Menurut kosmologi orang Bajo, tiang tengah
rumah tak ubahnya tiang utama pada kapal
layar. Bila posisinya miring, maka seluruh badan
rumah ikut oleng, Termasuk kehidupan orang
yang tinggal di dalamnya. Namun sebaliknya,
bila tiang tengah terpasang dengan kokoh,
rumah pun akan kokoh. Penghuninya dipercaya
berumur panjang,

Langit sudah berwarna lembayung ketika
Mustofa, salah seorang tokoh desa, mulai
memberikan aba-aba. “Ayo diangkat pelan-
pelan!” serunya dengan suara lantang. Beramai-
ramai kerangka rumabh itu diangkat lagi, digeser,
dipastikan lurus, dan jika sudah mantap maka
pasak mulai ditancapkan. Seorang pemuda
mendapat tugas sebagai pemukul palu godam,
agar pasak bisa mencengkeram kuat di celah-
celah tiang,

Pada arstitektur rumah Bungin, hampir semua
sambungan tiang menggunakan sistem pasak.
Satu-satunya penggunaan baut besi ada pada
sambungan antara tiang dan rangka atap.



“Meski hanya menggunakan pasak, justru rumah kayu
seperti ini lebih tahan gempa,” kata Mustofa.

Sebagai rumah yang dibangun di atas tumpukan batu
(talassaq) yang tidak sepadat tanah, maka rumah bungin
rawan getaran. Rumah dengan dinding batu bata tidak
akan bertahan karena bersifat kaku, pasti mudah retak.
Sedangkan kayu memilih karakter lebih lentur, dan
pasak menjamin gesekan antar sambungan yang lebih
fleksibel. Itulah alasan arsitektur rumah kayu
dipertahankan di Bungin.

Ada perasaan kagum yang tiba-tiba muncul saat
menyaksikan penduduk Bungin bersama-sama
membangun rumah. Ini adalah potret Indonesia yang
petlahan mulai luntur di kota-kota besar.

Sungguh berbeda dengan penduduk Bungin yang
melakukan setiap pekerjaan dengan sukarela. Bagi yang
masih muda dan lincah, diberikan tugas di bagian atap.
Mereka berjumpalitan seperti primata di antara dahan
pohon. Merangkak dan melompat di bagian atap untuk
memasang baut atau menyusun genting. Sedangkan
para tetua cukup menunggu di bawah. Memastikan
tiang yang didirikan terpancang lurus dan pasaknya
terpasang kuat. Tuan rumah hanya memberi upah
berupa sepiring gulai kambing dan segelas teh hangat
di akhir pekerjaan.

Setiap orang bekerja dengan cetakan. Dan sebuah
rumah baru pun berdiri dalam waktu dua jam saja.
Tepat saat matahari muncul di horizon. Dan di barat,
samar-samar muncul siluet Gunung Rinjani yang
tampak mengambang di atas lautan. Belum pernah
saya menyaksikan proses pembangunan rumah secepat
ini. Ingatan saya kembali pada mitos pembangunan
Candi Prambanan atau Tangkuban Perahu, yang konon
hanya dikerjakan semalam. Namun, yang ini saya
saksikan dengan mata kepala sendiri.
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Mengenang

Dapur

Dadang Ari Murtono

Saya lahir dan tumbuh besar di sebuah dusun
yang menggantung di lereng Gunung
Welirang, sekitar tujuh ratus meter dari
permukaan laut. Hawa dingin menggenang
sepanjang hari dan kabut turun setiap pagi,
kadang-kadang terus bertahan sampai siang
hari, sesekali bablas hingga malam. Untuk
mengatasi dingin, keluarga kami, seperti setiap
keluarga di dusun kami, kerap berkumpul di
dapur, duduk mencangkung di depan tungku
tanah liat yang menyala. Di sana, di ruang
berlantai tanah yang telah dikeraskan
menggunakan laburan kotoran sapi, udara
hangat bukan hanya berkat nyala api yang
membakar batang-batang kayu, melainkan juga
oleh aneka percakapan.



Kami membicarakan banyak hal, mulai dari
kucing tetangga yang mati keracunan hingga
urusan perawatan bawang merah di sawah,
mulai dari bocah sebelah yang membolos ngaji
hingga anak kepala desa yang mau menikah.
Kadang-kadang tamu datang. Bila tamu itu
sudah kami anggap orang dekat, keluarga,
sahabat, maka kami akan menemui mereka di
dapur, di depan tungku itu. Ruang tamu bagi
kami, lalu menjelma menjadi sesuatu yang
asing, sesuatu yang kadang kehilangan
fungsinya. la lebih banyak menjadi sebuah
ruang yang lengang. Orang-orang di dusun
kami tahu, bila mereka bertamu ke rumah
seseorang dan ditemui di ruang tamu, maka
mereka dianggap sebagai orang lain, orang
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yang tidak bisa diajak berbincang
intim, dan dengan begitu,
semacam jarak terbentang, jarak
yang membikin kaku dan tak
nyaman.

Di ruang tamu, segala yang
artifisial berhamburan. Piring-
piring, sendok-sendok, dan garpu-
garpu bagus dalam lemari kaca,
jam dinding dengan lonceng besar
di tembok, sejumlah foto-foto
dalam pose yang dibuat-buat, dan
sebagainya. Ruang tamu penuh
dengan pencitraan, sesak dengan
kepalsuan yang digunakan untuk
menyombong kepada tamu yang
tidak akrab. Sebaliknya, dapur
mengalami pergeseran. Ia bukan
hanya tempat untuk memasak,
namun juga arena untuk
meneguhkan pandangan dan sikap
kita terhadap orang lain. Di dapur
yang hangat, kejujuran
menghampar. Piring-piring seng
yang kusam, dinding gedek yang
menghitam disaput jelaga, blandar
dan usuk yang terlihat jelas tanpa
penutup, lantai tanah yang
dibiarkan telanjang tanpa plester
semen, bahkan di beberapa
rumah, kurungan ayam beserta
ayamnya sekalian berada.
Kejujuran itulah yang kemudian
menghadirkan kedekatan, seperti
tak ada lagi sekat, tak ada
pencitraan. Di dapur, semua
tampil apa adanya.

Di atas tungku dapur yang lebih
sering menyala itu, ibu mengolah
berbagai bahan makanan.
Seringkali, ibu hanya memasak
nasi lalu menghidangkannya di
atas piring seng dengan lauk
sebongkah garam balok yang
ditekan-tekan ke gumpalan nasi.
Bila datang nasib baik, ibu akan
memasak satu atau dua bungkus
mie instan dengan kuah yang jauh
lebih banyak ketimbang
secharusnya. Mie instan itu
kemudian kami jadikan lauk untuk
lima orang anggota keluarga. Ibu
juga kadang membikin telor dadar.
Satu atau dua telor didadar selebar
mungkin, kadang ditambah
tepung, dan dengan begitu, akan
cukup dibagi lima potong. Ibu
selalu mengambil bagian yang
paling sedikit. Sesekali, kami
memergoki beliau tidak
mengambil bagian sama sekali.

Kemudian kami tumbuh dewasa.
Bapak dan ibu semakin tua.
Pembangunan di mana-mana.
Jalan-jalan sudah beraspal semua.
Bupati kami yang baik hati dan
memiliki banyak perusahaan
galian batu dan pasir, mengirim
perusahaannya yang lain untuk
menutup segala ruang terbuka
dengan beton. Bupati kami yang
baik kini mendekam di tahanan
KPK. Sejak beberapa tahun yang
lalu, dusun kami yang terletak di
lereng gunung, selalu kebanjiran
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bila hujan sedikit lebat dan lama. Sebagian dari anak-anak
muda dusun kami pergi bekerja di kota seraya mencibir
sebagian lain yang bertahan meneruskan karir orangtuanya
sebagai petani. Rumah-rumah mengalami renovasi habis-
habisan. Tak ada lagi dinding gedek. Lantai dikeramik mulai
dari teras sampai dapur. Tungku diganti kompor gas. Dan
dengan lenyapnya tungku, tak ada lagi yang berkumpul di
dapur untuk mengusir dingin sekaligus berbagi cerita.
Tamu-tamu mulai terbiasa duduk di ruang tamu. Semua dari
kami sudah memiliki ponsel pintar. Kami masih sering
berkumpul, namun tidak lagi di dapur, melainkan di
warung-warung yang menyediakan wi-fi kencang, lantas
duduk dalam keheningan masing-masing seraya menekuri
layar gawai. Saya bagian dari anak-anak muda yang
merantau ke kota. Saya kini punya cukup uang untuk
membeli satu bungkus mie instan, lengkap dengan telur,
dan memakannya tanpa perlu berbagi, dan tidak
menjadikannya sebagai lauk peneman nasi. Kadangkala,
ketika pulang kampung, saya sengaja duduk berlama-lama
di dapur. Tak ada yang berkumpul untuk berdiang sambil
bercerita ini itu. Kabut sudah lama menghilang entah ke
mana. Hawa dingin menguap seiring pembangunan yang
kian gencar, yang diiringi dengan banyaknya galian batu di
tepi-tepi kali, serta semakin berkurangnya pohon-pohon di
hutan yang terletak di selatan dusun. Ada kalanya saya
berpikir, jangan-jangan bukan lantaran hawa dingin orang
membuat tungku dan berdiang di depannya, melainkan
karena ada tungku yang selalu menyala maka hawa dingin
tercipta. Kadang-kadang, di dapur itu, dengan semangkuk
mie instan di tangan, saya berpikir alangkah kayanya saya
bila dibanding dengan masa kecil dulu. Namun, saya juga
tahu, ada sesuatu yang hilang, ada semacam kesepian yang
menyakiti.

Melongok dapur, barangkali adalah melongok masa lalu
yang jauh, masa ketika kita mengenal saudara kita, teman-
teman kita, melalui sebuah interaksi langsung, bukan lewat
sesuatu bernama gawai dan internet.

29



Khoirul Anam

30



Khoirul Anam

31



Ky

A Briet History

of Dance
Chapter: Home

Ari Dwianto



OK. Saya Ari Dwianto. Tahun 1981, saya lahir di Cilacap.

Ok. Saya tumbuh di sebuah kampung bagian selatan kota Cilacap,
yang letaknya dekat Pasar Gede, belakang supermarket, dan
belakang klenteng, Dari supermarket jalan ke arah selatan sampai
perempatan ke kanan. Nah di situ ada kelenteng, di sebelah
kelenteng ada gang, Masuk. Sepanjang gang banyak dhemit mbak-
mbak, genderuwo, aul, pocong, aki-aki.

Kampung saya disebut kampung Manggisan. Nama jalannya, jalan
Kokosan. Bocklen (Bocah Klenteng) adalah sebutan untuk anak-
anak kampung.

Di kampung hanya rumah Fitri yang punya pemutar video. Video
hiburan yang mewah waktu itu. Setiap malam minggu harus bayar
seratus rupiah untuk nonton film video.

Kemudian parabola masuk ke kampung. Setiap kepala keluarga
iuran agar kampung mempunyai satu parabola.

Hiburan kami bertambah, kami bisa nonton acara saluran tivi
swasta, tapl yang merajai tetap ibu-ibu yang lebih suka nonton film
india. Tivi swasta sudah mulai masuk, tivi hitam putih diganti tivi
berwarna, parabola mulai ditinggalkan.

Kemudian muncul ved player. Hampir setiap rumah punya ved

player, untuk karaoke, nonton film, maupun nonton BF berjamaah.
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Local Guide - 30 review

7 bulan lalu
Masako memang Lezat dan bernutrisi terbuat dari
daging Pilihan, ada di setiap warung / toko
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Andika Wibisono
Local Guide - 46 review

4 bulan lalu
Dipasar bagian bawah jg ada permak pakaian dan
celana,servis tas danbarang rongsok.dibagian atas ada
borobudur serta bioskop dan tempat bermain anak dan
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Local Guide - 73 review
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Tempat perbelanjaan tradisional di kota Cilacap, dekat
dengan stasiun KA Cilacap. Tempatnya luas dan
bertingkat. Berbagai produk dijual disini oleh pedagang
dari kisaran kota Cilacap. Di lantai 2 tersedia Dakota
Cinema, sebuah bioskop untuk menikmati hiburan layar
lebar. Film yang diputar pun up date. Sebuah pilihan
belanja murah dengan interaksi antar person.
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Saya generasi 80-90an, generasi era
Pembangunan yang dipimpin Bapak
Pembangunan. Bapak itu orangnya
humble, murah senyum. Kalau datang
ke kota kami, dengan bangga kami
mengibar-kibarkan bendera di pinggir
jalan menyambut kedatangan Bapak
Pembangunan.

Yang harus hapal nama-nama menteri.
Yang harus hapal sila dan butirbutir
pancasila dan harus hapal pasal-pasal
undang-undang dasar 1945.

Saya termasuk generasi 80-90an.

Yang hiburannya nonton unyil, album
minggu kita dan nggak suka acara
Laporan Khusus karena menggeser
jadwal film akhir pekan. Yang
membayangkan bisa ganteng dan
digandrungi gadis-gadis kayak Ongky
Alexander atau Ryan Hidayat.

Susi Susanti nggak main lagi. Bioskop
sudah mati. Elyas Pical kalah.

Dulu saya sering nonton film maupun
cuma nonton gambar di bioskop. Dari
film action, kungfu, komedi maupun
esek-esek.

Sebelum mati bioskop sempat marak
dengan datangnya Pheng Tan The Girl
From Beijing, yang mempunyai
Animal Instinc dan sangat memikat
karena pelet Erotic Black Magic.
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Juga Gadis-gadis Metropolis seperti Inneke
Koesherawati, Sally Marcelina dan Febby
Lawrence. Saya paling suka sama Febby
Lawrence, bibirnya penuh. seksi sekali.

Suatu hari saya mengumpulkan uang jajan,
saking pingin nonton. Setelah terkumpul saya
dan teman-teman ke bioskop untuk menonton
film Gadis Metropolitan.

Kami boleh masuk walaupun belum 17 tahun
ke atas. Filmnya banyak disensor tapi lumayan
bisa lihat yang seksi-seksi dan bisa jadi bahan
fantasi.

Pulang nonton saya onani.

Selain bioskop di alun-alun kota sering ada
layar tancap. Biasanya film yang diputar adalah
film-film perjuangan. Aku ingat satu film, ada
adegan orang-orang dikumpulkan oleh
tentara, dan ditanyai satu-satu.

Kamu PKI ya?!*
“Sanes, kulo BTT...”

Saya dibesarkan di keluarga yang biasa-biasa
saja. Ibu yang tidak tamat SD, cukup bisa
baca, tulis dan hitung. Bapak tamatan STM
jurusan bangunan. Di tahun 80an, bapak kerja
di proyek-proyek bangunan pertamina.

Keadaan ekonomi keluarga cukup lumayan.
Bapak bisa beli sepeda jengki dan tivi hitam
putih. Ibu bisa ke salon mengeriting rambut
atau ganti model rambut yang lagi ngetren.

Waktu itu rambut kriting jadi tren. Juga bulu
ketek. Saya harus berbaring di samping ibu
dan memain-mainkan bulu keteknya, barulah
saya bisa tidur lelap.
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Landscape
of Thoughts

Teks dan foto oleh
Claudia Bosse
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home

my walls

with fissures

a river

a cartography

lines in light grey on white
splintered

an utopic continent

between the ceiling and the shelf

landscapes

landscapes of thoughts
tectonics of precarious body
bodies with letters

holding each other

hiding

with rifts

printed bodies

semiotic bodies

different dimensions

white on red green on green black on orange etc
the time readable in the light power of dust
archeology

tectonic of words

neigbourhood od thoughts

which i discover

now again

order

traces

disorder

with fissures

my walls

home
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Mengalami

Kampung Wuring,
Mengalami

Ruang- Ruang Transisi

Catatan Sederhana Riset Kesenian
di Kampung Wuring

Teks oleh
Eka Putra Nggalu

Foto dan gambar oleh
Andry Sola
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Kampung Wuring adalah sebuah kampung nelayan
suku Bajo dan Bugis di kelurahan Wolomarang-
Maumere, Kabupaten Sikka. Sebagaimana kampung
nelayan pada umumnya, kehidupan warga Kampung
Whuring sangat terikat dengan laut dan aktivitas
perdagangan. Warga Kampung Wuring
mengembangkan kebudayaan maritim, dengan
corak Islam yang kuat.

Meski terletak tidak jauh (sekitar 5 kilometer) dari
kota Maumere, Kampung Wuring menampilkan
fenomena etnografi yang berbeda dari penduduk
Maumere pada umumnya yang berasal dari suku
Krowe. Situasi kota Maumere yang telah mengalami
urbanisasi di segala sektor, yang paling performatif
misalnya ditandai dengan arsitektur bangunan yang
serba modern dari beton dan semen tanpa corak
tradisional sedikitpun, sungguh berbeda dengan
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penampakan arsitektur Kampung
Wauring yang dominan dengan
rumah-rumah panggung dari kayu
dan bambu. Agama Islam yang
dianut oleh mayoritas masyarakat
di Kampung Wuring seolah
mempertegas garis batas dengan
Maumere yang mayoritas
warganya menganut agama
Katolik. Tidak banyak anak-anak
muda di Kampung Wuring yang
bergaul (dalam arti terlibat dalam
aktivitas bersama, berteman, atau
berorganisasi) dengan anak-anak
muda di kota Maumere umumnya.
Hal ini selain karena segregasi
wilayah (tidak dalam arti negatif)
yang cukup terasa, juga karena
perbedaan prinsip hidup, aktivitas,
juga kebiasaan yang dibentuk oleh
dua kebudayaan yang berbeda:
kebudayaan Krowe-urban dan
kebudayaan Bajo-Maritim
tradisional. Salah satu yang secara
kuat membuka portal interaksi
antara orang-orang di Kampung
Wauring dan masyarakat Maumere
pada umumnya adalah kehadiran
Pasar Senja Wuring yang menjadi
salah satu key supplier kebutuhan
pokok, terutama ikan, bagi warga
kota Maumere. Saya tidak sedang
secara sengaja mempertebal
polarisasi antara Wuring dan
Maumere dalam dua kutub
terpisah. Namun, segregasi ini
penting disadari, minimal dalam
salah satu cara melihat yang saya
tawarkan ini, mengingat keadaan

ini bisa jadi merupakan satu
kondisi bawah sadar yang seketika
bisa meledak menjadi sentimen-
sentimen yang merusak, apapun
pemicunya.

Sejak tahun 2017 saya dan teman-
teman komunitas KAHE
melakukan observasi di Kampung
Wuring untuk beberapa proyek
seni yang berbeda-beda. Pertama
sekali kami datang ke Wuring
untuk mencari tahu peristiwa dan
cerita-cerita penyintas gempa dan
tsunami 1992. Lalu pada tahun
berikutnya kami datang untuk
berjalan-jalan mengalami
Kampung Wuring, mengamati
struktur kampung, lanskap ruang,
setting spasialnya, dan interaksi
orang-orang di sana. Jalan-jalan
kami ini menghasilkan satu nomor
pertunjukan (yang masih belum
sempurna), yang mencoba
mengadopsi struktur Kampung
Wuring sebagai struktur
dramaturgi pertunjukannya.
Bentuk pertama pertunjukan itu
sudah dipentaskan dengan judul
Yang Terbempas, Yang Terkikis
(2018), dan kami sepakat untuk
mengembangkannya lagi. Pada
tahun 2020 ini, kami melakukan
riset dalam dua tahap, yaitu tahap
pertama jalan-jalan dan tahap
kedua Jive zn. Riset ini akan kami
proyeksikan untuk penciptaan
forum artistik atau artistic encounter
bersama warga. Bentuknya belum



kami ketahui, entahkah festival
kampung, pertunjukan, musik atau
jangan-jangan festival kuliner.
Kami memberi nama kunjungan
tahun ini dengan frasa crossing
borders.

Tentu banyak hal tidak bisa saya
gambarkan di sini, entah mengenai
proses kreatif dari proyek-proyek
kesenian kami, temuan-temuan
hasil riset, juga cerita-cerita
menyeluruh perihal Kampung
Wuring, Namun, satu hal yang
menjadi pemicu awal niat kami
untuk riset di Wuring adalah
adanya kesan eksotik dan
eksklusif yang kami rasakan
perihal kampung ini. Pertama, kami
yang rata-rata adalah anak-anak
kota, generasi milenial, yang jauh
dari modernitas sekaligus tradisi
mengidentifikasi Wuring sebagai
yang lain dari kami dalam hal
sosial, budaya, juga yang sangat
performatif seperti cara
berpakaian, dialek, cara bicara,
perawakan fisik, juga mungkin
perihal rasa-merasa. Kedwua, secara
geokultural, Wuring seperti
tersegregasi dari sefzing spasial
Maumere pada umumnya, secara
performatif misalnya dari akses ke
Kampung Wuring yang meski
terbuka tetap terasa berjarak
dengan Maumere, struktur
kampung yang berbeda-beda,
rumah-rumah yang berbeda, dan
tentu cara hidup dan filosofi yang

berbeda.

Dalam tulisan ini, saya lebih
tertarik berbagi tentang seting
spasial Kampung Wuring. Secara
sederhana dalam kerangka
arsitektural, se##ing spasial berarti
merupakan tatanan ruang atau tata
letak dari suatu interaksi antara
manusia dengan lingkungannya
yang dapat dilihat dari beberapa
variabel yaitu ruang, waktu,
aktivitas dan pelaku (Rapoport,
1990). Dalam pengamatan
terhadap setting spasial, coba dilihat
hubungan organisasi, orientasi,
dan ruang, dengan seluruh
aktivitas hidup masyarakat. Setting
spasial inilah yang awalnya kami
anggap sebatas eksotisme belaka
tetap kemudian berkembang
menjadi sebuah produksi
pengetahuan juga refleksi dan
inspirasi yang berharga, sekurang-
kurangnya bagi kami, dalam
proses penciptaan karya
pertunjukan (yang sampai saat ini
terus dalam proses wenjadi).

Setting Spasial
Kampung Wuring

Salah satu cara kami melakukan
riset adalah dengan berjalan
melintasi Kampung Wuring, Kami
datang dari arah Maumere, dan
memarkir sepeda motor di sebuah
kapel Katolik yang dibangun
persis di sisi selatan jalan pantura
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Maumere-Mbay. Kapel Katolik ini
berhadapan dengan jalan masuk
menuju Kampung Wuring yang
ada di sisi utaranya. Kami
menyeberangi jalan itu dan masuk
melalui gang beraspal, dan mulai
menyusur ke bagian demi bagian
Kampung Wuring,

Gang itu adalah sebuah jalan
panjang -sebagain beraspal
sebagian lainnya tidak- yang
membelah hunian-hunian warga di
sisi kiri (barat) dan kanan (timur).
Dari arah kami masuk, gang itu
berhulu di jalan Pantura
Maumere-Mbay, persis kapel di
depannya, dan berhilir di sebuah
tambatan perahu di ujung
Kampung Wuring, Pada 2017-
2018, masuk dan keluar Kampung
Wuring hanya melalui jalan utama
ini. Ketika kami datang lagi di
tahun 2019, pola hunian warga
telah berkembang. Pasca
reklamasi, satu kampung baru di
sisi timur terbentuk, sehingga ada
jalan baru memutar, tanpa melalui
gang utama tadi, sampai ke tengah
kampung. Sehingga jika ingin
kembali, jalan ini menjadi jalan
alternatif yang memungkinkan tak
terjadi arus balik di satu jalan
utama.

Sepanjang perjalanan menuju
Kampung Wuring, saya dapat
mencium aroma asin dan amis
ikan. Sesekali di beberapa tempat,

aroma amis ikan ini beradu
dengan wangi masakan, entah ikan
bakar, masakan Bugis, soto Jawa
hingga aneka martabak manis dan
asin. Seluruh aroma ini seolah-
olah bersesak-sesakan menemui
indera penciuman, bersaing
dengan aroma lain lagi: wangi
parfum, produk kosmetik, hingga
sampah-sampah kemasan yang
terendam kotoran hewan juga
limbah rumah tangga.

Secara visual, tatapan mata saya
tertuju pada rumah-rumah
panggung yang menjulang,
aktivitas warga yang melakukan
hal-hal domestik seperti berjualan
makanan, menjemur ikan, cuci
pakaian, saling mencari kutu
kepala, atau sekadar nongkrong
minum kopi dan bercerita.
Rumah-rumah warga Kampung
Whuring dibangun di atas tanah
mapun di perairan dangkal. Pola
pengembangan Kampung Wuring
disesuaikan dengan pola
persebaran faka. Taka adalah
sebutan tradisional suku Bajo
untuk koral atau gugusan karang
dalam laut dangkal. Melalui pola
taka ini dibuat reklamasi
tradisional, yaitu menumpuk batu-
batu dan pasir tahap demi tahap.
Setelah struktur penopangnya
cukup kuat, kayu-kayu didirikan,
membentuk rangka rumah.
Belakangan proyek reklamasi yang
dilakukan oleh pemerintah
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menghancurkan pola 7zka ini,
karena yang ditimbun pada cora/
bukanlah batu karang atau pasir
laut, melainkan tanah dan material
lain seperti batu-batu besar.

Rumah-rumah yang didirikan di
atas periaran dangkal terus
berkembang ke arah laut,
disesuaikan dengan rumah-rumah
yang telah ada dahulu. Ada
jembatan-jembatan yang dibuat
dari beberapa bambu yang diikat
hingga mencapai lebar kira-kira
satu meter. Jembatan-jembatan itu
menghubungkan satu rumah
dengan rumah lainnya. Jembatan-
jembatan itu kerap melintasi sisi-
sisi rumah warga, sehingga ketika
kita melaluinya, sesekali kita bisa
melihat aktivitas-aktivitas warga di
dalam rumah mereka.

Dalam obrolan kami dengan
warga, kami akhirnya tahu kalau
kampung Wuring secara
tradisional terbagi menjadi tiga
bagian utama yaitu Wuring Atas
(bagian ini adalah bagian paling
baru), Wuring /eko sebagai awal
pembentukan kampung dan lebih
dekat ke Wuring Tengah (fangab),
juga Wuring Laut/Ujung (zoroh).
Kami mengidentifikasi beberapa
hal penting di masing-masing
bagian kampung ini.

Pasar Senja Wuring, tempat
seluruh aktivitas ekonomi harian

berlangsung, ada di Kampung
Wuring Atas. Interaksi dengan
orang-orang dari luar Wuring
kerap berlangsung di sini. Ketika
hari pasar tiba, suasana
berlangsung sangat riuh. Mobilitas
tinggi sekali. Pasar Wuring tidak
sekadar menjual ikan tetapi juga
kebutuhan dapur lainnya seperti
beras, ikan asin, bawang, serta
aneka pakaian (kebanyakan adalah
rombengan), dan berbagai
petlengkapan rumah tangga
lainnya. Pasar ini berhubungan
dengan pelabuhan yang ada di
Wuring Tengah, /ko, dan Ujung,
tempat ikan-ikan dan bahan
sembako diturunkan dari
produsen sebelum sampai ke
pasar.

Whuring /eko dan Tengah adalah
pusat kepadatan. Di sini tinggal
suku-suku Bajo, keluarga-keluarga
awal yang datang ke Wuring.
Mayoritas rumah-rumah ada di
sini. Ada pula masjid raya, sekolah,
beberapa pos pelayanan sosial
(pelabuhan, kator dinas
perhubungan), dan umumnya
rumah-rumah penduduk. Warga di
leko masith memegang adat tradisi
Bajo tua secara baik. Di /eko,
terdapat satu kepala kampung
yang menyimpan #la-ula, bendera
suku Bajo. Ula-nla mengisyaratkan
adanya darah bangsawan pada
pemiliknya. Praktik adat warga
Wuring /eko umumnya merujuk



pada tradisi keluarga pewaris #/a-
ula ini. Berbeda dengan di /o,
warga di tengah lebih dipengaruhi
oleh tradisi Islam. Dikisahkan oleh
penduduk setempat bahwa Pijung
Juma, kepala Kampung Wuring
pertama, yang datang pada masa
Kerajaan Sikka (antara akhir 1800-
1900) hidup dan beranak cucu di
Kampung Tengah ini. Warga di
situ umumnya tidak memiliki
hubungan dengan kultur #/a-ula
yang ada di /kos, dan percaya
bahwa #/a-ula adalah suatu praktik
gaib. Terlepas dari adat dan tradisi
yang bervariasi, umumnya
Kampung Tengah dan /eko
merupkan tempat hidup, tempat
tinggal orang-orang Bajo, juga
Bugis. Aktivitas harian mereka,
selain melaut dan di pasar, juga
aktivitas-aktivitas budaya dan
agama dilangsungkan di sini.

Pada 2017, di Kampung Ujung
hanya ada sedikit rumah-rumah
apung yang dihubungkan oleh
jembatan-jembatan bambu. Selain
itu, ada juga tambatan perahu,
dermaga kecil tempat nelayan
memarkir perahu mereka selepas
melaut, dan satu tanah lapang
yang luas, tempat berkumpul.
Sekarang, selepas reklamasi oleh
pemerintah, mulai banyak rumah-
rumah. Namun, tambatan perahu,
juga masjid apung tetap ada di
situ. Kampung Ujung kerap ramai
pada malam hari. Di sana, orang-

orang mengatasi rasa suntuk,
pasang-pasangan muda-mudi
bercumbu mesra, anak-anak
bermain dari sore hingga malam
ketika tak ada lagi matahari yang
menyengat, beberapa pemuda
minum-minum zoke sambil
bernyanyi melepas penat dan lelah
usai melaut.

Struktur Rumah
di Kampung Wuring

Rumah-rumah di Wuring
dibangun di atas tanah dan juga
perairan dangkal. Umumnya
rumah-rumah di Wuring adalah
jenis rumah panggung, dibangun
sangat rapat, dengan spasi antar
rumah cuma sekitar 1,5-2 meter.
Secara sederhana, rumah orang
Bajo yang bermata pencaharian
sebagai nelayan menggunakan
sampan sederhana dengan rumah
orang Bajo yang memiliki
pengaruh Bugis/Sulawesi yang
bermata pencarian sebagai
pedagang atau juragan kapal-kapal
besar, memiliki karakteristik warna
yang berbeda satu sama lain.
Golongan pertama, yang kerap
mendirikan rumah di perairan
dangkal kerap berwarna pudar,
coklat, mempertahankan warna
kayu. Sedangkan golongan kedua
umumnya mendirikan rumah di
atas tanah dengan tampilan warna-
warni dan semarak. Mereka
senang memilih warna-warna yang
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mencolok, seperti oranye, hijau,
bahkan merah.

Meski beda warna, struktur rumah
di Wuring umumnya identik.
Rumah orang Bajo secara
dominan berbentuk rumah
panggung. Dari perspektif
vertikal, bagian-bagian rumah
orang Bajo dikenal dengan istilah
uln atau kepala, watang atau badan
(roma/ rumak), dan aje (diaruma)
atau kaki. Di bagian diaruma,
terdapat kolong. Rumah-rumah di
darat biasanya memanfaatkan
kolong sebagai tempat berjualan
atau sekadar nongkrong,

ULA/KEPALA

Sedangkan yang dilaut menjadikan
kolong sebagai tempat tambat
perahu.

Di bagian watang atau badan,
dikembangkan ruang-ruang
horizontal. Rumah orang Bajo
kerap dikenal dengan istilah
ma'bunda-ma'buli. Struktur ini
adalah organisator utama yang
menentukan ruang-ruang lainnya.
Ma'bundaang bersifat semi publik,
sedangkan wa'buliang bersifat semi
privat.

Di bagian depan bundaang biasanya
terdapat paselo atau teras. Namun,

rumah suku Bajo di Wuring - vertikal

WATANG / BADAN

TROMA / RUMAK

AJE / KAKI

» DIARUMA




paselo umumnya terdapat di
rumah-rumah panggung
berukuran besar. Paselo kerap
dibangun dari depan hingga salah
satu sisi di samping rumah. Paselo
yang ada di depan kerap dijadikan
warung atau tempat melapak
jualan, mulai dari kuliner, atau
kios-kios semi modern. Rumah-
rumah di atas air kadang
mengembangkan peselo yang ada di
samping sebagai lorong, menuju
rumah lain. Kadang disekat untuk
kamar mandi atau ruang domestik
lainnya, menyatu dengan buliang.
Di rumah-rumah sederhana,
bundaang dibuat cukup luas.
Bundaang sendiri bisa digunakan
sebagal ruang tamu, teras dan
ruang tidur bagian depan, selain
kamar-kamar (privat) yang dikenal
dengan sebutan #ngnga. Beberapa
acara adat yang kami ikuti, seperti
adat perkawinan juga sunatan
berlangsung di sini. Ketika
pernikahan, di bagian ini dibangun
tempat tidur simbolis untuk
pengantin. Upacara baca doa dan
makan bersama pun dilakukan di
sini. Beberapa teman yang
menginap awalnya bingung, sebab
kamar (#inganga) di rumah
sederhana orang Bajo umumnya
tidak banyak dan dikhususkan
untuk pasangan suami istri.
Sedangkan yang lain, bahkan
tamu, dipersilakan untuk tidur di
bundaang ini.

Buliang terdiri dari ruang keluarga,
ruang melakukan aktivitas
domestik, dapur (dapurnang), dan
teras belakang (fatambe). Jika
malam, buliang kerap dijadikan
tempat tidur. Jika ada hajatan atau
bahkan dalam aktivitas sehari-hari,
perempuan-perempuan atau ibu-
ibu kerap saling mengunjungi,
mencicipi masakan di buliang ini.
Dari buliang kerap dikembangkan
teras belakang yang berhubungan
langsung dengan tambatan perahu
(tatambe), juga tempat-tempat
untuk aktivitas domestik seperti
mencuci dan bahkan mandi.
Beberapa teman sempat
merasakan sensasi mandi atau
buang hajat di buliang, yang hanya
ditutupi pembatas kain berukuran
tidak lebih dari satu meter. Mereka
bisa menyaksikan pemandangan
laut, dengan hilir mudik kapal-
kapal sambil buang hajat. Jangan
tanya hajat itu akan kemana.
Sudah pasti terjun bebas ke air
laut, pecah luluh lantak sebelum
sampai dasar atau bahkan untuk
terapung di laut.

Dalam perjalanan waktu,
organisasi ruang di rumah orang
Bajo ini kerap berkembang,
misalnya penambahan kamar-
kamar tidur karena penambahan
jumlah keluarga, pengadaan kakus
(khususnya yang di darat), atau
ruang-ruang lainnya. Ini biasa
terjadi pada keluarga-keluarga
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dengan ekonomi berkecukupan.
Namun, bundaang dan buliang ini
tetap menjadi sentral yang
memengaruhi pola organisasi
ruang-ruang, dari yang paling
privat sampai ke publik. Yang juga
menarik adalah adanya fenomena
hirarki gender dalam kedua ruang
ini, yaitu ma'bunda untuk pria, di
depan, bersifat semi publik,
mengurus hal-hal politis
sedangkan wa'buli untuk wanita, di
belakang, bersifat semi privat,
mengurus hal-hal domestik.
Dalam obrolan saya dengan Pa
Haji Adam, hal ini salah satunya
menunjukan adanya pembagian
peran antara laki-laki dan
perempuan. Pendapat lain dari Pa
Imam, hal ini juga berhubungan
dengan pembagian posisi ketika
beribadah di kalangan umat
muslim.

Selain itu, aktivitas ekonomi orang
Bajo kerap berlangsung di bagian
diaruma (kaki rumah panggung)
dan di sekitarnya. Mayoritas
keluarga Bajo-Bugis memiliki
jualan di depan rumah mereka.
Beberapa yang tidak memiliki
jualan menggunakan daerah di
sekitar dzaruma untuk menjemur
ikan. Dalam sejarahnya, pasar
yang dikembangkan di Wuring
Atas awalnya diadakan sepanjang
gang masuk kampung, umumnya
di depan rumah masing-masing;
Lama-lama situasi ini membuat

akses keluar masuk kampung
menjadi terhambat, juga
mengganggu ketenangan ibadah
solat maghrib hingga Isya.
Selanjutnya diputuskan oleh orang
tua-tua di Wuring bersama
pemerintah bahwa aktivitas
ekonomi ini harus dilokalisasi di
suatu tempat khusus, yaitu Pasar
Senja Wuring saat ini.

Interaksi dan Transisi

Dalam bincang-bincang kami
setelah jalan-jalan di Wuring, kami
menemukan beberapa hal menarik
perihal konsep dan sezting spasial
Kampung Wuring,




Pertama sekali kami datang
dengan kegelisahan krisis ruang di
Maumere yang terjadi akibat
privatisasi ruang publik (pantai
salah satunya) dan mencoba
mamantulkan konsep kami
dengan situasi hunian di Wuring
yang padat dan berjejal-jejal.
Ternyata konsep krisis ruang di
kampung Wuring bisa jadi tidak
relevan dan paralel dengan konsep
krisis ruang yang kami gelisahkan
seturut pengalaman dan
perspektif orang yang hidup di
darat. Orang-orang di Wuring
memercayai filosofi sama di lao
(laut milik orang Bajo). Filosofi ini
memengaruhi orientasi hunian
mereka yang mengikuti pola faka.

Mereka tidak membutuhkan darat.
Sebab lautan adalah rumah
mereka. Konsep teritorial yang
dikembangkan oleh negara-negara
pada tanah tidak berlaku bagi
orang Bajo. Dalam pemahaman
cukup ekstrim, konsep batas
perairan negara untuk mereka
adalah kolonialisme abadi, yang
membuat mereka harus
mengendap-endap seperti pencuti
setiap berlayar atau melaut di
sekitar perairan Australia atau
Timor Leste. Haji Adam yang saya
temui berkomentar seperti ini,
angkatan lant itn seperti Tuban saja,
seolah-olah mereka bisa gambar batas-
batas di lant. Pasca 1992, ketika ada
relokasi karena tsunami, Haji
Adam menolak untuk pindah.
Alasannya sederhana, kalan Orang
Bajo hidup di darat, air lant akan naik
cari mereka. Jadi sama saja. Ryn,
salah satu anggota kolektif
KAHE datang dengan aspirasi
bahwa anak-anak suku Bajo di
Wuring memiliki ruang bermain
yang terbatas. Nyatanya tidak.
Anak-anak di Wuring punya
rumah bermain yang tidak
terbatas, yaitu lautan.

Ketika kami datang, kami
menyadari satu pintu masuk
sebagai pendatang, Ketika
mengalami se#ing spasial
Kampung Wuring, kami sadar,
bahwa yang kerap kami anggap
pintu masuk bisa jadi bukan
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demikian bagi orang-orang di Kampung
Wuring, Mereka memiliki pintu-pintu lain yang
memungkinkan mereka terhubung dengan
dunia yang lebih luas: fatambe di belakang
rumah yang terhubung langsung dengan
tambatan perahu di kolong diaruma dan
samudera di belakangnya atau di tambatan
perahu yang teletak di Wuring Ujung/Laut
menjadi tempat mengangkat sauh untuk
berlayar ke laut lepas.

Gang Wuring adalah satu garis dengan dua
pintu. Kampung Wuring bisa jadi hanyalah
kanal, bukan tempat diam. Pa Haji Adam
berkomentar begini, jika ada orang Bajo yang
bilang dia punya kampung di sint, di sini, di sini, ab
itu omong kosong. Orang Bajo itu tidak punya
Kampung. Hidup mereka di lant. Mereka cuma
numpang tidur saja di darat. Rujukan nilai dan
filosofi hidup mereka melebihi batas-batas
geokultural. Mereka hidup dari mitologi dan
cerita-cerita yang menubuh dan diwariskan
lewat praktik juga dongeng-dongeng dan syair
di malam-malam ketika mereka melaut, atau
selepas melaut, di saat sebelum tidur, atau di
acara-acara adat yang masih dipraktikan. Pak
Haji Adam percaya hidup di dunia ini hanya
sementara, kesementaraan itu membuat
mereka tak pusing peduli dengan konsep
menetap, konsep kepemilikan bahkan waktu di
masa depan atau masa lalu. Kesusahan dan
kebahagiaan sehari, cukuplah untuk sehari.

Struktur mikro (rumah orang Bajo) dan
struktur makro (se##ing spasial Wuring) seperti
saling berinteraksi satu sama lain. Struktur
makro dikembangkan seturut orientasi hunian,
aktivitas sosial-budaya dan kebutuhan-
kebutuhan ekonomi masyarakat. Jika saat ini



kita menemukan hampir setiap diaruma Orang
Bajo dan lingkungan sekitarnya dipakai untuk
aktivitas ekonomi, hal ini bukanlah sesuatu
yang ahistoris. Menilik sejarah pasar dan posisi
pasar dalam sez#ing spasial kampung Wuring
saat ini, kita bisa menarik akar sejarah dan pola
pengembangan kampung juga hunian orang
Bajo dalam skala mikro. Pasar dan aktivitas
ekonomi di rumah adalah semacama transisi,
ruang temu antara orang Bajo dan lingkungan
di luarnya (meso), masyarakat yang lebih luas.
Perdagangan sejak dulu menjadi semacam
medium interaksi dan pertukaran nilai, ruang
negosiasi, juga resistensi antar entitas. Pasar
teletak di Kampung Ujung, terluar dari arah
hadap Kampung Wuring dengan lingkungan
masyarakat terdekatnya. Intensitas transaksi
dan pertemuan antara orang-orang Kampung
Wauring dan orang-orang dari kota Maumere
paling tinggi terjadi di tempat ini, bukan di
pusat peradaban mereka, bukan di ruang-
ruang lainnya.

Di Kampung Tengah dan Leko, kita memasuki
wilayah hidup orang Bajo, sekolah, masjid,
beberapa unit layanan masyarakat.
Kebanyakan rumah-rumah ada di sini. Kita
bisa melihat aktivitas hidup orang Wuring,
wilayah semi publik sebagaimana prinsip
bundaang dalam struktur mikro. Sementara di
Kampung Ujung, kita memasuki kawasan yang
tenang dan sepi, terutama di malam hari.
Tempat orang-orang menambatkan perahu
atau pergi melaut. Tempat anak-anak bermain
di tanah lapang. Suasana yang tenang dan
dekat dengan laut memungkinkan kita
mengambil waktu melihat langit dan bintang-
bintang. Susana ini serupa prinsip buliang
dalam struktur mikro, semi privat, tempat kita
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bisa melihat aktivitas domestik,
menemukan perahu tertambat di
tatambe, di belakang, yang
langsung menuju ke kolong
rumabh.

Spektrum-spektrum pengalaman
ketubuhan ketika berada di
sepanjang jalan Kampung
Wuring dan ketika mengunjungi
rumah-rumah penduduk di sana
membangkitkan kesadaran
tentang ruang-ruang transisi,
perhentian sekaligus
keberlanjutan, linearitas sekaligus
sirkularitas waktu dan perjalanan,
juga dialektika-dialektika yang
modern dan tradisional, yang
privat dan yang komunal. Yang
paling penting, mungkin, adalah
soal bagaimana hidup yang
sementara ini harus dijalani dan
dikritisi dari hari ke hari, dengan
ataupun tanpa thelos.
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Rumah
Bercerita

460 Watt

Afrizal Malna

Hampir dua minggu ini bayanganku sibuk
dengan rumah kontrakan kami yang baru.
Hampir tak ada waktu untuk istirahat.
Memperbaiki talang yang bocor, menggali
lubang untuk resapan, membuat pagar bambu,
mengecat kamar mandi, memperbaiki engsel
pintu dan jendela, memasang kabel-kabel
listrik.

Tapi kapasitas listrik di rumah itu hanya 460
watt. Tidak cukup untukku hidup. Aku biasa
hidup paling sedikit dengan listrik yang
berkapasitas 900 watt. Aku tidak bisa
membayangkan bagaimana bisa hidup dengan



460 watt. Tapi aku akan mencobanya, hidup
dengan 460 watt. Mungkin tanganku yang
kanan tidak harus mendapatkan listrik. Biarkan
tanganku yang kiri saja yang mendapatkan
listrik, karena tanganku yang kanan lebih biasa
kerja dengan tenaga alamiah, tidak terlalu
membutuhkan listrik.

Kepalaku yang botak selalu membutuhkan
listrik yang lebih besar. Kadang aku sebel,
karena kepalaku mengambil listrik terlalu
banyak dibandingkan dengan tubuhku yang
lain. Kalau listrik tiba-tiba mati, karena
pemakaian yang berlebihan, aku langsung bisa
menduga pasti itu karena kepalaku yang botak
yang terlalu rakus dengan listrik. Karena sebel,
kadang aku biarkan listrik tetap mati, lalu
kepalaku mulai berwarna keabu-abuan seperti
gusi pada kedua ekor anjingku.

Uang yang dikeluarkan menjadi sangat besar
untuk perbaikan rumah itu. Padahal aku
mengontraknya hanya satu juta setahun.
Sebagai seorang penulis, aku menjadi sangat
kerepotan. Tak ada honor untuk kontrak
rumah. Beberapa teman membantuku. Ah...
Han, Boi, Katon, Wianta... tengkeyu. Jewe
yang baru kukenal bersama istrinya yang
sedang hamil ikut membantu sibuk-sibuk. He-
he... tengkeyu. Tengkeyu, man.

Tubuh bayanganku seperti awan gelap yang
menyimpan hujan. Aku kadang cemas
melihatnya bekerja berlebihan. Khawatir hujan
tumpah dari tubuhnya. Dan aku tak tahu
bagaimana mencegahnya bila terjadi banjir,
walau sudah dibuatkan lubang resapan air
sedalam enam buah bis beton. Hanya sekitar
tiga meter dalamnya di halaman depan. Dan
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sebuah galian terbuka di halaman
belakang,

Rumabh itu sebuah kubangan besar
memang, Satu-satunya rumah
yang berdiri sekitar tiga meter di
bawah jalan raya. Kubangan
terjadi karena tanah di atas rumah
itu sebelumnya pernah disewakan
untuk pembuatan batu bata.
Tanah untuk pembuatan batu bata
diambil langsung dari tanah yang
disewakan itu. Terus dikeduk,
sehingga terjadi sebuah kubangan
besar.

Di sebelah rumah, ada bilik
sederhana berdiri, tempat seorang
petani biasa beristirahat. Kadang
aku seperti melihat bayangan
hitam mirip binatang menyelinap
ke dalam gubuk itu. Kadang aku
ragu, apakah bayangan itu
bayanganku sendiri yang
melompat dari tubuhku untuk
menyendiri dalam gubuk itu. Tapi
tak ada siapa-siapa dalam gubuk
itu, hanya sebuah bale tua terbuat
dari bambu untuk tidur.

Rumabh ini sudah dua tahun
kosong. Tak ada orang yang
mengontrak. Sebelumnya pernah
ditinggali sekelompok seniman
musik dan perupa. Kehidupan
mereka mirip dengan kaum yang
berusaha mengusir negara dan
agama dari tubuh mereka,
termasuk mengusir rezim

kesenian. Membiarkan tubuh
mereka bebas tanpa rezim yang
mendiktekan moralitas bikinan
yang tidak sesuai dengan kodrati
mereka sebagai manusia. Aku
melihat mereka seperti sufi tanpa
negara dan tanpa agama.

Mereka tidak membuat garis
perbedaan yang memisahkan
antara rumah dan jalan raya. Maka
rumah ini penuh dengan mural
karya mereka, dari teras depan
hingga kamar mandi; beberapa
lukisan berjamur, timbunan pasir
yang mengotorinya, dan sebuah
tempat pembakaran dari tanah
untuk memasak di tengah-tengah
ruang. Dapur memang bisa berada
di mana saja dalam rumabh ini.

Seorang teman bercerita, di antara
lukisan itu terdapat lukisan
seorang pelukis perempuan yang
mengendarai motor menjelang
pagi dalam keadaan mabuk, lalu
mengalami kecelakaan dan mati.
Pelukis perempuan itu sudah mati,
tapi lukisannya masih ada. Ada di
depanku. Lukisan tentang seorang
penari balet yang terperangkap
dalam panggung akrobat.

Aku seperti melayang dalam ruang
yang bersayap. Waktu yang
membuat sebuah pintu, tapi aku
tak tahu apakah pintu itu untuk ke
luar atau untuk ke dalam. Mereka
juga mungkin tidak membuat garis
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perbedaan yang memisahkan
antara kehidupan dan kematian.
Mungkin tubuh mereka seperti
angin. Tidak sama dengan
bayanganku yang seperti awan
gelap dan menyimpan hujan.

Sepasang anjing kami, Kopi dan
Kremi, langsung kawin di rumah
ini dan langsung hamil. Kadang
mereka menggonggongi
bayanganku. Kalau mereka
menggonggong sedemikian rupa,
kecemasanku muncul lagi. Aku
khawatir awan hitam pada
bayanganku menumpahkan hujan
seperti langit yang berlubang;

Lembab. Tembok seperti
mengeluarkan keringat bukan
karena panas, tetapi karena
lembab. Beberapa genteng kaca
dan bambu-bambu tua pada
atapnya. Aku bisa melihat gerimis
lewat genteng kaca itu, kadang
kilatan-kilatan petir. Kalau hampir
satu jam aku memandangi
genteng-genteng kaca itu, aku
mulai lupa apakah tubuhku
terbaring di bawah memandang
genteng-genteng kaca itu, atau
tubuhku terbaring di atas dan
genteng-genteng kaca itulah yang
memandangiku.

Antara aku dan genteng kaca,
seperti sepasang mata yang hidup
dalam sebuah boks. Sepasang
mata itu saling berganti posisi

memandang satu sama lainnya.
Mata memandang mata. Mata
memandang mata. Mata
memandang mata. Dan mereka
tidak bisa saling mendusta.

Rasanya aku tak ingin punya
kamar mandi. Dan mandi di ruang
terbuka di halaman belakang.
Orang lain mungkin akan
melihatku telanjang, tapi aku
melihat tubuhku sedang mandi,
membersihkan diri dari kotoran.
Rumah tanpa kamar mandi seperti
sebuah legenda-legenda tua
tentang bidadari yang mandi di
sungai. Aku tak tahu apakah
bidadari itu sungguh-sungguh
mandi di sungai, atau sungai yang
justru sedang mandi dalam tubuh

bidadari-bidadari itu.

Kira-kira 10 tahun yang lalu, aku
pernah datang ke rumabh ini.
Rumah yang pernah dihuni
Dadang Christanto, seorang
perupa yang kini menetap di
Australia sejak meletusnya
reformasi. Dan banyak orang yang
meninggalkan Jakarta atau
meninggalkan Indonesia setelah
itu. Dadang menyewa tanah ini
selama 15 tahun, dan memasang
dua buah rumah Jawa dalam
ukuran kecil. Ong cerita bahwa
Dadang membeli rumah Jawa itu
harganya masih 650 ribu. Harga
yang kini tidak cukup untuk hidup
seminggu.
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Aku merasa betapa kian terpisahnya nilai uang
dengan nilai barang. Uang dan barang kian tidak
memiliki hubungan untuk mengukur hubungan
antarmanusia. Rasanya hidup semakin sunyi dalam
hubungan seperti ini. Kesunyian yang membuat
kawat berduri dari leher kita hingga saat kita
menyalakan kompor untuk memasak air.

Air yang mendidih dalam panci sama dengan
ketakutan yang berkeliaran di jalan raya. Betapa
malangnya hidup ini, kalau kita hidup hanya untuk
terus-terusan berhadapan dengan ketakutan.

Bayang-bayangku mulai memasang pagar bambu.
Menanam tanaman-tanaman liar yang aku ambil dari
kebun sebelah. Kebun yang juga ketakutan setiap
saat akan tergusur, lalu berdiri sebuah bangunan
baru, entah untuk rumah atau untuk ruko. Dan
rumah untuk air dan tanaman kian berkurang lagi,
diambil oleh beton-beton.

Lalu bayang-bayangku begitu sibuk membongkari
setiap halaman yang sudah tertutup semen.
Membongkari dengan rasa panik yang berlebihan,
agar rumah tempat kami tinggal bisa berbagi
halaman dengan air. Rasa panik agar kalau air datang
tidak ikut tidur bersama kami dengan kasur dan
bantal yang sama. Rasa panik kalau-kalau rumah
kami berubah menjadi sebuah telaga kecil.

“Dang, apakah rumah ini pernah mengalami banjir?”
tanyaku kepada Dadang. Dadang ternyata juga
sedang mencari rumah di Australia dalam waktu
yang bersamaan dengan saat aku pindah ke
rumahnya, karena dia harus pindah ke kota lain.

“Ya, kalau hujan besar, air akan datang dari halaman
depan dan halaman belakang. Rumah dari halaman
sebelah juga ikut mengirim air ke halaman belakang,”



jawab Dadang;

Aku teringat 1.000 patung-patung Dadang yang
dipasang dengan sebagian tubuh-tubuh patung itu
tenggelam di laut, di Ancol, mungkin sekitar 15
tahun yang lalu. Sebuah instalasi yang
mengingatkanku tentang manusia-manusia yang
hidupnya dalam keadaan setengah tenggelam.
Setengah tubuhnya ada di dalam air dan setengahnya
lagi ada di luar. Manusia yang oleh keadaan tertentu
harus hidup di antara sebagai ikan dan sebagai
kodok. Sebagian tubuhnya yang berada di dalam air
tidak bisa berenang seperti ikan. Dan sebagian lagi
yang berada di luar air tidak bisa melompat seperti
kodok.

Aku tak tahu apakah patung-patung itu sekarang
berada di dasar laut atau di sebuah museum di luar
negeri. Tapi aku tak yakin ada museum yang terbuat
dari laut, dan kita bisa melihat hempasan-hempasan
ombaknya lewat kaca jendela museum. 1.000 patung
Dadang ada di dalamnya, mungkin diberi judul:
“Instalasi Manusia Pengungsi”.

Rumah yang aku tempati kini mungkin juga sebuah
museum. Museum untuk berbagai cerita dari para
penghuni sebelumnya. Di antaranya seorang manajer
untuk furnitur di Jepara. Manajer itu orang asing.
Ketika dia meninggalkan rumabh ini, dia juga
meninggalkan sejumlah perabot antik yang kini raib
entah ke mana. Aku jadi ikut ketakutan pompa
listrikku akan hilang dicuri. Kalau ada yang mencuri
pompa listrikku, aku harus kembali menimba air dari
sumur.

Rumah itu memang terus bercerita. Hampir setiap

hari selalu ada tema baru yang muncul. Dan aku
mulai kehabisan uang, Aku harus punya uang agar
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rumabh itu terus bercerita. Ketika aku tak punya uang, rumah itu mirip
dengan peti mati. Rumah itu memang hampir tak ada bedanya dengan peti
mati. Kalau aku mati, pintu dan jendela-jendelanya tinggal ditutup, maka
rumah itu pun telah berubah menjadi peti mati.

Peti mati tidak memerlukan pintu dan jendela-jendela, bukan? Karena itu
pintu dan jendela-jendelanya memang harus ditutup.

Hmmm...
Hmmm...
He-he-he.

Fit, sayangku, hari ini Petrus akan datang bersama Miko. Dia akan datang
dengan sepeda yang stangnya tinggi melebihi kepalanya sendiri. Dia akan
datang dengan sebotol Vodka, saxophon, dan sebuah harmonika. Dia akan
bernyanyi tentang post-realisme.

Bayang-bayangku mulai berubah jadi hujan. Hujan yang berjalan-jalan hingga
ke kamar tidur kami. Air seperti tamu agung yang datang dari halaman depan
dan halaman belakang, Air tak berdinding seperti makhluk buta memasuki
rumah kami. Aku menyambutnya dengan ember-ember. Aku terus menggali
setiap halaman yang masih bisa digali untuk tempat duduk air. Aku terus
menggali.

Dan rumah itu semakin dalam seperti sebuah sumur. Waktu terasa dingin,
bergerak dari punggungku hingga jari-jari tanganku yang terus mengangkut
tanah dengan ember. Perutku seperti tertekuk ke dalam, menahan beratnya
tanah dalam ember yang telah bercampur dengan air.

Aku sangat terkejut ketika tiba-tiba aku melihat bayang-bayang mataku
sendiri yang dipantulkan cahaya di permukaan air sumur. Mata menatap
mata. Aku yakin itu adalah bayangan mataku sendiri, dan bukan bayangan
mata air. Kalau itu juga adalah bayangan mata air, maka aku harus menerima
kenyataan bahwa air memiliki mata.

Hujan mulai berhenti. Langit mulai terang, biru yang tipis dan warna yang
masih keabu-abuan. Perlahan-lahan aku mulai melihat bayang-bayang timba
sumur menggantung di atas. Talinya yang terbuat dari karet ban menjulur
hingga permukaan sumur.
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Kogeomefi:
Koreografi
Geometri

Ferry C Nugroho

Kogeomefi (gabungan kata koreografi dan
geometri), demikian Ferry C. Nugroho
menamakan proyeknya, merupakan
proyek lanjutan dari Isvzing Roon (2020)
yang mengeksplorasi tautan antara tubuh
dan arsitektur ruang tamu/rumah. Proyek
itu mencoba melihat bagaimana tubuh
menempatkan dirinya dan bersiasat di
dalam konteks keruangan (geometri), dan
bagaimana ruang memproduksi tindakan
(koreografi) sekaligus menciptakan relasi
pemaknaan yang luas di dalam spektrum
interior-eksterior, domestik-publik, tuan
rumah-tamu.
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Proyek Kogeomefi meluaskan variabel kerjanya
pada tiga moda intensi atas 'ruang’: (1) ruang
personal, (2) ruang tubuh, (3) ruang fisik. 'Ruang
personal' merupakan identifikasi atas sejarah
seseorang, baik sejarah primordial yang terberi
(agama, suku, dll) maupun sejarah dalam lintasan
pengalaman hidupnya. Adapun 'ruang tubuh'
merupakan pengelolaan atas tubuh di dalam
garis, jarak, arah, dan seterusnya dalam kerangka
pose dan gerak. Sementara 'ruang fisik' tak lain
adalah kondisi material (misalnya rumah) di
mana tindakan seseorang dipengaruhi oleh ruang
dan juga sebaliknya.

Variabel lain dari proyek ini adalah praktik
kolaborasi (baik dengan penari atau bukan
penari) dengan menguji intensitas 'keberjarakan'
ruang, dengan menggunakan sosial media
instagram sebagai situs presentasinya. Dengan
demikian, intesi atas tiga moda ruang di atas
kembali diuji di dalam kerangka kolaborasi ini.
Metode kerjanya adalah mengajak beberapa
partisipan membuat pose seturut konteks
ruangnya masing-masing (rumah, kamar kos, dll)
dan setelah beberapa pose terkumpul, Ferry akan
mengajak penari dan komposer menerjemah
pose ke dalam komposisi gerak dan bunyi
sehingga menjadi koreografi yang utuh.

Ketimbang dilihat sebagai sebuah 'karya'
koreografi, Kogeomefi lebih disikapi sebagai
eksperimentasi atas pendekatan/metodologi
penciptaan yang bersumber pada relasi antara
konteks keruangan (geomzetri) dengan tindakan

(koreografi).

(tekes oleb Shohifur Ridho'i)
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Kritik Seni

dan Soal
yang Menaunginya

Michael HB Raditya Sejak pola pikir budaya Indonesia yang
pramodern dianggap tidak komprehensif
terhadap kemajuan zaman, segenap
masyarakat—dengan konstruksi
penguasa—diarahkan dalam pemikiran
ontologis. Alhasil setiap ithwal yang terwujud
atau nirwujud ditempatkan pada pola pikir
logis manusia. Pola pikir pramodern yang

Wi b it mengkorelasikan tubuh dan kosmos—pola

modifikasi/ versi pemutakhiran pikir budaya mistis yang mengartikan manusia
dari tulisan berjudul ""Sens, menyatu dengan alam—bergesekan dengan
Riset, dan Problematika” pola pikir ontologisme yang mengedepankan

Tulisan versi awal tersebut
dipublikasikan di Mata Jendela
nomor 4/2014.
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kelogisan. Seperti yang disampaikan Van
Peursen (1985) bahwa ontologisme merupakan



pola pikir yang selalu menjaga jarak dan
mencoba melihat secara objektif semua yang
ada di luar kesadaran atau dirinya. Pola pikir ini
turut berkembang seiring dengan tataran
pikiran modern Indonesia, terlebih khalayak
Indonesia mengidam-idamkan modernitas
sebagai nilai kehidupan masyarakat. Pola pikir
ontologis ini berimplikasi pada peng-logis-an
setiap tindakan dan pikiran masyarakat.

Dampaknya dari hal ini, setiap ihwal yang
dilogiskan membutuhkan struktur untuk
memperkuat pemikiran tersebut, sebagai
contoh, pendidikan di Indonesia yang berbasis
keluarga dan masyarakat berubah menjadi
struktur pendidikan dalam wujud
persekolahan, dsb. Di dalam ranah pendidikan,
struktur yang dibentuk didasarkan pada
beberapa level pemikiran, dimulai dari sekolah
dasar hingga guru besar. Semakin tinggi
pendidikan, maka pola pikir dianggap semakin
logis. Dari ihwal ini terjadi dikotomi pola pikir,
dikotomi pemikiran ontologisme dan
pramodern. Secara eksplisit pemikiran logis
menjadi landasan pola pikir masyarakat dalam
menginterpretasikan segala gejala dan
peristiwa yang terjadi, tetapi secara implisit
pola pikir pramodern hilang dengan lekangnya
waktu. Padahal, beberapa wujud kebudayaan
terbentuk dengan pola pikir pramodern,
sehingga kebudayaan yang bertahan kini
dipertanyakan dalam esensinya. Akulturasi dan
asimilasi, atau bahkan hibriditas yang digagas
Homi K. Bhabha (2007) sangat mungkin
terjadi pada sebuah kesenian dalam
keberadaannya kini.

Beralih dari pemikiran ontologis sebagai awal
pemikiran logis, pendidikan menjadi ihwal
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yang diwajibkan Negara, bahkan
terkandung dalam UUD 1945 dan
Amandemen-nya, pada pasal 28 C,
tertulis bahwa setiap orang berhak
mengembangkan diri melalui
pemenuhan kebutuhan dasarnya,
berhak mendapat pendidikan dan
memperoleh manfaat dari ilmu
pengetahuan dan teknologi, seni
dan budaya, demi meningkatkan
kualitas hidupnya dan demi
kesejahteraan umat manusia. Dari
pasal ini, terbetik beberapa kata
yang penting, yakni pemenuhan
kebutuhan dasar, pendidikan seni
budaya, dan kesejahteraan umat.
Singkat kata, pemerintah
mengarahkan masyarakat pada
pendidikan (pemikiran ontologis)
sebagai kebutuhan dasar untuk
mendapatkan kesejahteraan.
Secara implisit ihwal ini
merupakan konstruksi psikologis
yang mengarah pada sugesti
bahwa untuk mendapatkan
kesejahteraan harus menempuh
pendidikan. Konstruksi ini
menjadi kuat dan anti-resisten
pada keberlangsungannya. Semua
bentuk tindakan diinstitusikan,
budaya, bahasa, ekonomi, bahkan
seni. Pendidikan pun menargetkan
sebuah konsep ideal, yakni sebagai
wujud dari tataran keilmuan yang
dapat dibuktikan kesahihan dan
keabsahannya. Konstelasi ini
menjadi tujuan yang diidam-
idamkan oleh semua pihak, baik
institusi, universitas, lembaga
penelitian, dsb. Cara

mewujudkannya pun beragam; ada
yang menggunakan pedagogi
barat, mendatangkan dosen yang
bermukim di luar negeri, program
pertukaran, kurikulum yang padat,
hingga penggalakan riset menjadi
semacam metode untuk mengejar
cita-cita pendidikan tersebut.
Namun penggiatan terhadap riset
menjadi sebuah pekerjaan rumah
tersendiri. Saya sempat mengalami
dari kegusaran teman-teman se-
lifting yang mengeluhkan
kewajiban riset dan tulisan jurnal
sebagai syarat kelulusan.
Sebenarnya ihwal ini mempunyai
dikotomi tersendiri, di satu sisi
gagasan riset dan jurnal baik untuk
memperbaiki mutu
pendidikan—ijika jurnal bisa
diartikan sebagai kontestasi
keabsahan ilmu—, tetapi di sisi
lain, thwal ini menunjukkan
kegetiran pada lembaga
pendidikan khususnya perguruan
tinggl yang kurang maksimal
dalam menghasilkan karya terapan
yang bermanfaat untuk khalayak
banyak. Tidak hanya ilmu eksakta
dan humaniora, pada ilmu
seni—baik pada tataran penyajian,
penciptaan, dan pengkajian—pun
turut dituntut dalam menghasilkan
riset seni yang berbobot. Riset
seni yang berbasis penelitian
menjadi tuntutan dalam sebuah
tulisan—atau setidaknya laporan).

Padahal riset seni sangat



dibutuhkan dalam keberadaan dan
pengembangan keilmuan seni itu
sendiri. Seni yang terkualifikasikan
dalam jenis, bentuk dan isi dari
sajian, seperti gagasan lawas
pohon seni milik R.M.
Soedarsono (pohon seni tahun
1993) yang membedakan seni rupa
(desain, kriya murni), seni
pertunjukan (musik, tari, tesitasi,
teater) dan media rekam (radio,
fotografi, film, video); dan
Soedarso (2000) yang
membedakan seni rupa (dua dan
tiga dimensi), seni sastra, seni
media rekam, teater, seni musik
dan seni tari, membutuhkan
penelitian, pendalaman dan
pembahasan yang didasarkan pada
beberapa aspek seperti: fungsi,
guna, estetika, esensi dan wacana
yang berkembang; atau lebih
terang seperti gagasan Lono
Simatupang (2013) yakni
pembahasan tekstual dan
kontekstual dari pergelaran. Dari
identifikasi sederhana tersebut,
pun saya mengamini bahwa
peristiwa seni tidak terjadi dalam
durasi yang singkat. Lebih lanjut,
peristiwa seni membutuhkan
sebuah proses, mulai dari
kontemplasi, penemuan dan
pembentukan gagasan, mengkritisi
gagasan, hingga terwujud dalam
sebuah karya seni. Dari sini, riset
seni mempunyai posisi yang tidak
kalah penting dari karya seni itu
sendiri. Riset menjadi sebuah

kebutuhan dalam melihat sebuah
peristiwa seni secara lebih
mendalam.

Beralih ke konstelasi kini, riset
seni memang sudah
terkonstruksi—paling mudah
dilacak—sejak berdirinya lembaga
pendidikan seni. Bahkan riset
telah terealisasi dan menjadi
pakem keilmuan sejak beberapa
waktu silam. Namun yang menjadi
persoalan, apakah riset dan seni
benar-benar terhubung? Apakah
jangan-jangan riset hanya bercokol
di menara gading? Hal ini perlu
rasanya kita curigai, agar menjadi
refleksi dan renungan kita bersama
bahwa konstelasi yang kita idam-
idamkan akan kemasyhuran ilmu
pada seni jangan-jangan belum
sesual seperti yang diwacanakan.

Ekosistem Kritik Seni

Tidak dapat dipungkiri
bahwasanya kesadaran akan kritik
pada ranah apa pun di negeri ini
sangatlah minim. Kesadaran ini
berbuntut pada minimnya kritikus
seni itu sendiri. Walau nama-nama
seperti: Suka Hardjana, Sal
Murgiyanto, FX Widiyanto, Benny
Johanes, dsb juga tidak luput dari
perhatian publik. Namun jujur
saja, apakah iklim kritikus seni kita
sudah sehat? Agaknya benar Suka
Hardjana menyatakan pada saya
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bahwa hidup di dunia kritik itu bagai hidup di
dalam kesunyian. Belum lagi persoalan para
seniman yang enggan dikritik. Dari sini, kita
patut sadari bahwa kritik masih menjadi
momok.

Kebanyakan orang memahami kritik sebagai
upaya mencela, mencerca, bahkan
menjatuhkan. Hal ini yang membuat kritik
menjadi fobia tersendiri bagi para penyaji
(seniman). Salah kaprah pengertian ini bahkan
menjadi manifestasi yang membentuk budaya
“takut kritik”. Alhasil para seniman melihat
keberhasilan karya hanya dari keberhasilan
pementasan dan tepuk tangan riuh dari
penonton. Persoalan apresiasi atas
keberhasilan ini menjadi masalah yang 'akut,
karena objektivitas tentu jauh panggang dari
api. Seorang seniman atau bahkan penulis
terkadang menutup pintu untuk sebuah kritik.
Sebenarnya tidak ada masalah dengan hal
tersebut jika pelaku hanya ingin batas
kreativitasnya hanya di titik itu saja.

Jika dirunut kembali, adapun tujuan dari kritik
tersebut. Kita mulai dari rujukan yang paling
kerap digunakan para kritikus dan akademisi
lawas, Feldman. Bagi Feldman, tujuan dari
kritik seni adalah supaya orang yang melihat
karya seni memperoleh informasi dan
pemahaman yang berkaitan dengan mutu
suatu karya seni, dan menumbuhkan apresiasi
serta tanggapan terhadap karya seni
(1967:448). Senada dengan Feldman, Soedarso
menyatakan bahwa: Tujuan kritik seni bukan
sepenuhnya hedonistik, namun tidak juga
terpusat secara eksklusif pada introspeksi. Ada
terdapat niat yang kuat di dalamnya yaitu niat
untuk berbagi apa yang kita ketemukan dalam
seni (2006:166). Bermula dari telaah Soedarso



dan Feldman, secara eksplisit dapat dirunut
bahwa tujuan dari kritik itu sendiri pada
tataran pemaparan atas karya seni yang
terkadang tidak dapat dilihat oleh masyarakat
awam.

Senada dengan ihwal tersebut, Sal Murgiyanto
turut menyatakan bahwa kritikus memiliki
kemampuan yang berbeda dengan pemirsa
awam. Ia dituntut untuk memiliki ketajaman
intuisi untuk mengenali bukan saja nilai-nilai
artistik tetapi bahkan nilai kemanusiaan dari
sebuah pertunjukan (2002:19), serta penelitian.
Hal yang kiranya juga tidak jauh berbeda
dengan paparan Noel Caroll pada bukunya On
Criticism (2008) di mana kehadiran penilaian
(evaluasi) adalah sebagai ciri utama dari kritik
seni karena fungsi dari kritik seni adalah untuk
membantu pembaca menemukan nilai yang
dikandung dalam karya seni. Atas dasar itulah
ia menautkan kerjanya dalam deskripsi,
klasifikasi, kontekstualisasi, elusidasi,
interpretasi, dan analisis. Atas dasar itulah
kritik merupakan sebuah ruang artikulasi
dalam mengartikan sekelumit pikiran yang
dianggap tidak terbaca atau menjelaskan
konstelasi yang lebih jernih dalam sebuah
karya.

Jika demikian, maka tugas kritikus tidak
seseram momok yang dicitrakan. Dari sini
justru kesadaran kritik perlu ditingkatkan.
Pasalnya hal yang perlu ditakuti dengan sikap
anti kritik adalah kemandulan kreativitas.
Pertanyaannya, bagaimana mungkin
kemandulan kreativitas tercipta? Sebuah karya
memang tetap akan tercipta, tetapi tanpa kritik
indikasi pikiran kritis terhadap karya akan
semakin berkurang. Dari sini kritik seyogianya
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dapat memberikan peluang pelaku seni untuk dapat
berkarya lebih matang dan terus menjaga daya kritis
terhadap keadaan, karya, dan dirinya sendiri. Ideal
memang tetapi perlu diupayakan untuk menjadi cita-
cita bersama.

Kemudian, apa yang patut kita lakukan? Menurut
hemat saya, ini merupakan akhir dari masa kelam,
dan awal dari masa pembaharuan. Kesadaran kritik
seni harus digalakkan. Alangkah elok jika semua
mempunyai keseriusan dalam menciptakan iklim
seni yang bervisi untuk seni dan riset seni ke depan,
tanpa melupakan alasan historis, kultural, sosial, dan
filsafat dalam pola pikir. Budaya kritik harus
dikenalkan sejak dini pada dunia penciptaan dan
pengkajian. Dengan begitu seniman dapat merawat
semangat berkarya dan menjaga asa kreativitas.
Tidak hanya itu, penulis juga harus terbiasa
mengkritik dan dikritik. Alhasil tidak hanya karya
seni yang dikritisi, tetapi tulisan seni perlu dikritisi
dengan harapan eckosistem seni kita akan semakin
sehat. Sulit tapi tiada salah mencoba.
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tanggung jawab,

Pemilik Kontrakan

BASUKI
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Pentas Teater,
Kritik Teater,

Dsb...

Ariel Heryanto

Esai ini sudah disetujui oleh
penulisnya untuk dimuat
ulang di mini-publikasi ini.

Sumber. Suara Merdeka,
22 juni 1980.
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Bila karya drama dimaksudkan untuk
membuahkan pemahaman akan kodrat
manusia serta hakekat kemanusiaanya
secara lebih baik, maka konflik bisa
jadi sangat penting. Konflik sanggup
mengelupas, menelanjangi perangai.
Orang nampak aslinya.

Dialog seniman dan kritikus teater
yang diadakan awal Juni di Semarang
(MI 8-6-1980, IV) merupakan usaha
yang baik. Minimal sebagai mata-rantai
usaha memahami lebih baik kehidupan
berteater di Semarang dan di
sekitarnya. Lepas dari ukuran hasil



pertemuan dialog itu. Sekalipun niat
baik itu ditabrak oleh pijar-pijar
konflik. Bukankah konflik itu turut
menjelaskan siapa sebenarnya kita-
kita ini. Walau penjelasan itu baru
nampak kepada kita setelah
pertemuan itu lewat beberapa hari.

Sayang, tulisan ini tidak dibuat oleh
orang yang ikut terlihat secara
langsung dalam pertemuan tersebut.
Tapi juga ada baiknya. Sebagai
pengamat dan pendengar 'luar’ yang
punya jarak tertentu dengan konflik
yang terjadi, penulis sempat ikut
merenungkan persoalan yang sama
secara lebih leluasa.

Keberatan beberapa seniman teater
atas penulisan kritik teater yang ada
akhir-akhir ini bisa ditilik dari dua
sisi. Pada sisi pertama, kita boleh
bergembira. Sebab, betapapun
lemahnya penulisan kritik teater itu
merajalela, keberadaannya masih
diakui, diperhatikan dan
diperhitungkan oleh seniman yang
berkeberatan hati. Bahkan tidak
Cuma itulpenulisan kritik yang (oleh
beberapa seniman itu dianggap)
kurang bermutu itu sempat dianggap
amat berkuasa. Sehingga kekuasaan
itu bisa sangat berpengarubh,
menjengkelkan, merugikan atau
bahkan mengkhawatirkan.
Bandingkan persoalannya, jika para
seniman teater tersebut tak mau
perduli dengan tingkah pena dan kata
semua kritikusnyal
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Pada sisi lain, keberatan para
seniman teater tersebut patut
disambut dengan kerut dahi
sejenak. Harus sejauh itukah
ketergantungan seniman teater kita
pada tulisan para kritikusnya?

Sekuntum mawar tak bakal
berubah menjadi seonggok
sampah, hanya karena dihinggapi
seekor lalat, atau bahkan seratus
lalat! Sebaliknya pula seonggok
sampah tak bakal berubah menjadi
serumpun bunga hanya karena
disiram dengan minyak wangi!
Suatu pentas teater punya nilai
yang sama dan tetap, tak perduli

apa yang ditulis kritikus tentangnya.

Yang berubah hanyalah penafsiran
dan pemahaman publik serta
kritikusnya. Dan perubahan itu tak
akan pernah selesai, dan tak perlu
pernah selesai. Pada proses
perubahan inilah, hanya di sini,
para kritikus berperan bersama
masyarakat luas. Sehingga seniman
tak perlu keburu-buru sakit hati.

Lain lagi persoalannya bila
peredaran nilai karya teater
dianggap selesai dan terhenti pada
apa yang ditulis para kritikus di
media massa tertentu.

Rupanya di sinilah sumber pokok
dari seluruh masalah ini. Kita
punya konsep berteater yang tidak
seragam. Masih untung, kalau
malah bukan bertentangan.

Sehingga konsep pementasan
(bukan Cuma masalah artistiknya),
fungsi kritikus atau pasrtisipasi
penonton dan masyarakat luas bisa
jadi beraneka. Tanpa menyadari
keterbatasan dan mengakui
konsekuwensinya, pertemuan dan
pembicaraan di antara kebhinekaan
itu bisa bergelut kemelut.

Mari kita tengok beberapa contoh
dari apa yang dikutip Anies dari
pertemuan di Semarang waktu itu
dalam rubrik “Seni & Budaya”
Mingguan ini 8-6-1980.

Mengawali pembicaraannya, Muh.
Djawahir mengatakan: “penulisan
kritik teater cenderung ke arah hal-
hal yang tidak dikehendaki oleh
orang-orang teater.”” Maka perlu
dipertanyakan dulu; penulis kritik
teater harus memenuhi hendak
siapa? Seniman teater yang
bersangkutankah? Dirinya
sendirikah? Guru-guru dan ahli
senikah? Lalu seniman juga harus
menurut siapa?

Menjawab pertanyaan-pertanyaan
di atassama sulitnya dengan
menjawab: “siapa yang berhak
menulis kritik teater?” perbedaan
konsep berteater cenderung
mengantar kita pada jawaban yang

berbeda pulal

Seorang sarjana seperti Yudiono
KS berkeyakinan “semua orang



berhak menulis kritik sesuai dengan
latar belakang pengetahuan
masing-masing.” Saya duga, Drs.
Yudiono punya konsep bahwa kita
berteater untuk semua orang,
kenapa tidak semua orang berhak
membicarakan dan menulis tentang
teater itu? Sementara beberapa
seniman lain punya konsep yang
berbeda. Menulis kritik adalah
suatu profesi legal, tak
sembarangan orang berhak
menggarapnya. Walau ini tidak bisa
dibandingkan seperti hanya dokter
yang boleh membedah dada pasien,
atau hanya pendeta yang berhak
membabtis orang Kristen.

Bila seniman berhak menuntut
hanya orang-orang tertentu yang
berhak menulis kritik, adakah hak
bagi si penulis kritik untuk
menuntut hanya orang-orang
tertentu yang berhak mencipta
karya seni? Akhirnya, siapa yang
berhak menentukan siapa-siapa saja
yang berhak berteater, menonton
dan menulis kritik teater?

Dengan demikian ada gagasan lain
mendapat tempat. Konflik yang
timbul dari dialog Seniman dan
Penulis Kritik Teater pada awal Juni
di Semarang (juga banyak di
tempat-tcmpat dan kesempatan
lain) tersebut bukannya disebabkan
karena seniman kita lebih bodoh
dari kritikusnya, ataupun kritikus
kita lebih bodoh dari senimannya.

Kita boleh sama-sama bodoh,
boleh juga sama-sama berilmu
tinggi, dan kita akan tetap
membutuhkan peningkatan
kemampuan dan pengetahuan
lewat segala media dan sarana yang
tersedia, termasuk penataran.
Tetapi untuk menghadapi konflik
yg ada di antara seniman dan
kritikus teater kita tersebut, bukan
sekadar penataran untuk
meningkatkan (secara vertikal)
kemampuan dan pengetahuan
seniman serta kritikus melulu yang
dibutuhkan.

Kemampuan seniman teater boleh
setinggi langit dan pengetahuan
kritikus tcater kita boleh seluas
samudera setelah seratus penataran,
tapi konflik yang sama akan tetap
menganga selama ada jurang-beda
konsep berteater di antara
keduanya. Saling memahami
konsep yang beraneka itu mungkin
lebih banyak membantu.

Bila seniman dan kritikus sudah
saling berangkul, tinggal saya
bertanya: di mana tempat
masyarakat umum?
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dikerjakan dan dikelola secara mandiri
dengan semangat untuk melakukan
produksi dan distribusi pengetahuan.
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untuk terus mengupayakan kerja-kerja
produksi dan distribusi pengetahuan,
khususnya tentang seni pertunjukan.

Donasi Anda kami terima melalui:

BCA : 6042825031 (Kurnia Yaumil Fajar)
GO-PAY : 081219169008 (Kurnia Yaumil Fajar)

*NB: Mohon sertakan kode unik (123) di digit terakhir
atan konfirmasi ke nomor 081219169008









	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99
	Page 100
	donasi.pdf
	Page 1
	Page 2

	donasi.pdf
	Page 1
	Page 2

	ZINE. Full Layout 4-9.pdf
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9

	ZINE. Full Layout 4-9.pdf
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9


