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sandi/wara adalah mini-publikasi (kami 
menyebutnya zine) yang coba menawarkan 
siasat pada batas-batas antara kajian formal 
dan informal atas peristiwa (sosial) dan 
(seni) pertunjukan, sebagai wahana diskusi 
yang terbuka tentang performance studies, baik 
sebagai praktik artistik maupun 
pengalaman politis. 

sandi/wara terbuka terhadap artikulasi teks 
(cara ungkap) yang beragam, juga tidak 
menutup kemungkinan terhadap 'teks' 
dengan medium lain seperti foto, video, 
dan lain-lain, sebagai materi publikasi. 
Karena pengalaman estetis juga adalah 
proses bermasyarakat, menjadi warga, 
dalam perilaku sosial sehari-hari, yang coba 
diperiksa melalui paradigma 
performatifitas, maka ia memungkinkan 
diartikulasikan dengan ragam pendekatan 
dan medium.
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Editorial:
Menyigi
Rumah 

Redaksi

Riyadhus Shalihin
Shohifur Ridho’i

/1/ Rumah

Bayangkan rumah sebelum adanya listrik, 
gulita berkuasa. Tak ada batas dan dimensi. 
Sudut-sudut ruang mesti diraba; meja, 
lemari, kasur, dan seterusnya. Semua 
berada di luar jangkauan mata.

Penemuan cahaya dan listrik, sungguh 
membuat negara jajahan menjadi terang-
benderang, terang yang dibutuhkan oleh 
pemerintah kolonial, karena gelap adalah 
sesuatu yang berbahaya. Para pemberontak 
dan pejuang kemerdekaan bersembunyi 
dalam bayangan. Penemuan cahaya 
membantu pengawas negara jajahan. 
Mengetahui sudut-sudut ruang tempat 
bersembunyi para pemberontak. Tepi-tepi 
buram haruslah dihindari dan tak boleh 
ada bayang-bayang. Dalam roman Siti 
Nurbaya (1922) karya Marah Roesli 
disebutkan “tak ada tempat bersembunyi, 
karena seluruh Jawa adalah polisi.” 
Menurut Mrazek, ini karena setiap sudut 
Pulau Jawa sudah terpetakan, sudah 
dilampui.

Rumah tanpa informasi, tanpa sosial 
media, televisi dan hiburan. Rumah 
dikuasai sunyi, hingga ditemukannya 
teknologi radio – yang pada mulanya 

digunakan untuk mempertemukan kerinduan antara 
orang Belanda dan keluarga mereka di Hindia 
Belanda. Sebagaimana esai Amir Sjarifoedin dalam 
From Place to Microphone (1941), radio membuat 
hiburan yang tadinya hanya untuk kalangan istana, 
kemudian berfungsi sebagai medium propaganda 
sosial dan politik, hingga digunakan sebagai alat 
komunikasi para gerilyawan kemerdekaan. Hingga 
akhirnya radio bisa didengarkan oleh semua kalangan 
kelas. 

Tapi kita juga pernah sama-sama takut untuk keluar 
rumah, bahkan untuk hanya melihat gerhana 
matahari secara langsung. Kita melihatnya melalui 
siaran TVRI pada tahun 1983. Orde Baru menguasai 
ketakutan kita, menipu kita. Kita terduduk di dalam 
rumah, mengintai gerhana dari balik kotak televisi.

Kini sampailah kita di rumah sendiri. Rumah dengan 
lampu menyala, dan sayup suara dari televisi dan atau 
gawai kita menjelang tidur. Itu adalah rumah yang 
kita diami saat ini. Berada dalam jaringan informasi 
yang sama. Anak-anak muda yang sedang berlayar di 
situs Google di rumah mereka, di manapun. 
Teknologi sebagai medium mengubah ruang dan 
lingkungan sosial sehari-hari, juga mengubah 
pengalaman kita akan rumah.

Pada mulanya kita membentuk ruang, tapi perlahan-
lahan ruang tersebut membentuk kita. Misalnya 
rumah, seperti apa yang juga Winston Churchill 
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tidak semua orang memiliki 
keistimewaan untuk tinggal di 
rumah. Oleh karena itu rumah 
adalah ide yang tak pernah stabil. 
Rumah juga membawa kita pada 
masalah kemiskinan, kelaparan, dan 
ketidakadilan akses terhadap 
pendidikan dan kesehatan, yang 
terjadi di pemukiman kumuh di 
pinggiran kota, di gang-gang sempit 
yang lembab dan menguapkan 
aroma tak sedap dari selokan, di 
desa-desa terpencil yang jalannya 
tak beraspal, dan seterusnya dan 
sebagainya. 

Pada edisi ini kami membagi tiga 
jenis kerangka tulisan, yang 
mewakili kerangka paradigma, 
kesamaan bunyi/identitas konteks 
mengenai rumah, dan cara ucap 
tekstualnya, yaitu (1) Dari Tubuh 
Penghuni: yang diwakili oleh tulisan 
Dadang Ari Murtono, Eko Triono, 
Afrizal Malna, Claudia Bosse, dan 
Ari Dwianto. Keempat tulisan ini 
mewakili sisi kesaksian seseorang 
atas ruang huniannya sendiri atau 
atas rumah, kostan, apartemen dan 
bagaimana mereka bertutur lewat 
tulisan yang terikat atas ingatan 
tubuh dan ruang. 

/2/ Kerangka

Sedangkan bagian (2) Tatapan Tamu 
adalah kunjungan yang berjarak 
dari para penulis yang bertandang 
atau bertamu ke wilayah 

pemukiman/hunian di luar 
rumahnya sendiri, mereka adalah 
orang luar yang berusaha membaca 
dan mengulas secara berjarak, 
teritori tempat tinggal/ruang sosial 
yang berbeda, yang akan diwakilkan 
dari buah tulisan Ayos Purwoaji 
dan Eka Putra Nggalu.  Sementara 
(3) Mementaskan Rumah adalah 
sebuah proyek menukil rumah 
dalam bahasa artistik, menyigi dan 
menyiangi tanda-tanda dalam 
rumah, untuk diulik dan 
dipentaskan, ketika rumah menjadi 
basis metode penciptaan. Bagian ini 
diwakili oleh proyek Ferry C. 
Nugroho.

Kami juga menghadirkan tulisan 
yang berada di luar kerangka 
tematik rumah, yaitu dua esai yang 
ditulis oleh Ariel Heryanto dan 
Michael HB Raditya. Tulisan Ariel 
coba mengingatkan kembali 
mengenai percobaan berdiskusi dan 
mengkritik teater di tahun 1980, 
lalu Raditya mempeluasnya menjadi 
ikhwal membaca seni, apa yang bisa 
diresonansikan dari keduanya 
dalam medan seni hari ini yang 
lebih luas, yang tak hanya 
bertatapan antara seniman dan 
kritikus, tapi juga publik, 
dramaturgi, institusi, yayasan, 
festival, residensi dan hal lainnya, 
yang lebih kompleks.

physical distancing memaksa kita 
berdiam di rumah, menikmati 
berkah waktu yang berlimpah. Pada 
saat beginilah ingatan yang berserak 
di sudut ruang dan yang terpacak 
pada benda-benda, mulai 
menyusun riwayatnya, sebagai 
sejarah kecil yang dulunya kita 
abaikan. Kini kita mulai menata, 
dan merasakan getarannya. 
Sebagaimana yang dilakukan Bill 
Bryson, seorang penulis perjalanan 
(travel writer), ketika memutuskan 
menulis 'sejarah' dari dalam rumah.  

Dan pada saat yang sama, dari 
rumah kita akan menyadari betapa 
ia tidak hanya bicara tentang 
sejarah rumah tangga beserta 
artefak domestiknya, melainkan 
juga menerbitkan kesadaran bahwa 

Bryson melakukan tur dari kamar 
ke loteng, dari dapur ke kamar 
mandi, dari taman dan seterusnya. 
Mengamati bagaimana masing-
masing ruang mengalami 
perubahan dan tak kedap oleh 
sejarah sosial di luar rumah. 
Menyusuri sudut demi sudut sambil 
menyadari bahwa setiap ruang 
menyimpan gagasan: kamar mandi 
akan menjadi sejarah kebersihan, 
dapur tentang sejarah makanan, 
kamar tidur tentang pengalaman 
sex dan seterusnya, sebagaimana 
yang ia tulis, “saya akan menulis 
sejarah tanpa meninggalkan 
rumah.” 

Situasi pandemik Covid-19, 
menjadi peristiwa yang tak bisa 
dibilang kebetulan, bahwa pada 
edisi pertama ini, sandi/wara 
semacam melakukan praktik 
residensi ke rumah sendiri, coba 
memindai rumah di mana kita 
seperti baru saja tiba, rumah yang 
seolah-olah pertama kali kita 
datangi; mengamati detil-detil 
setiap sudut, merapikan kembali 
barang-barang, menanam sayur di 
kebun, menyiram bunga di teras, 
mengepel lantai, menata foto di 
ruang tamu, sembari mengingat 
kisah yang ada di balik benda, di 
balik ruang tamu, kasur, dapur, 
halaman. Kita baru saja tiba di 
rumah kita sendiri. Dan kini, kita 
terperangkap di dalamnya. Situasi 

katakan “we shape our buildings: 
thereafter they shape us”. Bagi 
Avianti Armand, apa yang 
membedakan rumah sebagai 
elemen 'settlement': ruang bagi 
orang-orang yang tinggal adalah 
jangkar: momen, benda-benda, 
manusia – segala hal yang bisa 
mengikat ingatan, rumah sebagai 
sesuatu yang intim, yang membuat 
kerasan ataupun tidak kerasan, 
memberinya makna. Rumah tak 
hanya sebatas bangunan, atap dan 
lantai, kursi dan kasur. Rumah 
menyimpan sudut-sudut 
biografisnya, tempat riwayat para 
penghuninya berdiam, sebagai 
perpustakaan ingatan.
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Selain itu kita akan melihat perubahan dan perkembangan karya Living Room 
ke Kogeomefi karya Ferry C. Nugroho. Ketimbang dilihat sebagai 'karya' 
koreografi, proyek Kogeomefi (gabungan kata koreografi dan geometri) lebih 
condong ke percoban dan eksperimen atas pendekatan/metodologi 
penciptaan yang bersumber pada relasi antara konteks keruangan (geometri) 
dengan tindakan (koreografi). Di samping itu, mini-publikasi ini 
menghadirkan teks visual berupa foto. Serial “foto-performatif ” karya 
Khoirul Anam coba bermain-main dengan ruang dengan menganulir dan 
menghapus batas. Anam menempatkan barang-barang domestik rumah justru 
di luar rumah, semacam bermain-main dengan jukstaposisi. Ada juga foto-
foto lain yang merespon tema rumah karya Fikril Akbar, Claudia Bosse, 
Candrani Sulis, Krisna E. Putranto, dan Riyadhus Shalihin.

Daftar Bacaan

Demikianlah, teman-teman penghayat seni pertunjukan yang budiman, 
silakan buka lembar demi lembar mini-publikasi ini dan semoga kita 
berbahagia untuk alasan apapun. Selamat membaca.

Rudolf  Mrazek, Engineers of  Happy Land: Perkembangan Teknologi dan Nasionalisme di Sebuah Koloni 
(Yogyakarta: Yayasan Obor Indonesia, 2006)

Avianti Armand, Arsitektur yang Lain (Jakarta: PT. Gramedia Pustaka Utama 2011)
Bill Bryson, At Home: A Short History of  Private Life (New York: Doubleday, 2010) 

Lalu kita diajak jalan-jalan ke Pulau Bungin, Sumbawa Barat, NTB, oleh Ayos 
Purwoaji. Ayos mengamati bagaimana pembangunan rumah di Pulau Bungin 
yang mungil dan padat penduduk dilakukan secara kolektif  dan menggunakan 
teknologi/metode tradisional. Tulisan itu juga menyinggung soal bagaimana 
konsep arsitektur rumah di Bungin bertolak dari kosmologi orang Bajo yang 
pelaut, suku yang mendiami pulau tersebut. Segendang sepenarian dengan 
tulisan Ayos, Eka Putra Nggalu memapar pola spasialitas pemukiman dan 
struktur rumah suku Bajo dan Bugis di Kampung Wuring, kelurahan 
Wolomarang-Maumere, Kabupaten Sikka, NTT. Menariknya, Eka juga 
menghadirkan refleksi atas pengalaman ketubuhannya ketika berada di 
sepanjang jalan dan ketika mengunjungi rumah-rumah penduduk di 
Kampung Wuring. Bagi Eka, kampung tersebut membangkitkan kesadaran 
atas spektrum ruang-ruang transisi, perhentian sekaligus keberlanjutan, 
linearitas sekaligus sirkularitas waktu dan perjalanan, juga dialektika-dialektika 
yang modern dan tradisional, yang privat dan yang komunal.  

“Di kampung hanya rumah Fitri yang punya pemutar video” 
menandai bagaimana sistem teknologi analog masuk, dan menjadi 
penanda politik pengawasan warga oleh Orde Baru melalui 
teknologi. Juga bagaimana kemudian siaran tunggal dari TVRI 
diretas oleh masuknya VCD Player, yang memungkinkan pemuda 
tanggung 1990-an “menonton BF berjaamah”. Melalui tuturan 
ingatan Ari, yang berhasil membentangkan jarak antara teknologi 
(video, parabola, VCD) dengan bagaimana politik negara bekerja, 
memainkan selera, juga pendidikan moral mengenai yang pantas 
dan tidak pantas. 

Sementara tulisan Afrizal Malna dimulai dari kerumitan sehari-hari 
mengurus rumah seperti memperbaiki talang yang bocor, menggali 
lubang untuk resapan air, membuat pagar bambu, mengecat kamar 
mandi, memperbaiki engsel pintu dan jendela, sampai urusan 
memasang kabel-kabel listrik. Dan satu waktu juga kita akan 
dibawa pada persoalan air yang mendidih di panci dan 
hubungannya dengan produksi 'ketakutan' yang berkeliaran di jalan 
raya (luar rumah). Pada tulisan Ari Dwianto, kita bisa melihat 
bagaimana persebaran teknologi bernama video di awal tahun 
1990. 

/3/ Lintasan

Ada bayangan masa depan yang menyelinap diam-diam tentang 
kehidupan keluarga pada tulisan pendek Eko Triono, melalui 
percakapan imajiner dengan anaknya yang juga imajiner. Tulisan 
Dadang Ari Murtono membawa kita pada kehangatan berkumpul 
di dapur di depan tungku yang terbuat dari tanah liat di lereng 
Gunung Welirang, Mojokerto, kampung halamannya. Dapur, yang 
biasanya ada di ruang paling belakang, adalah ruang di mana 
kejujuran berada. Jika ingin mengetahui nasib seseorang, maka 
tengoklah dapur, makanan apa yang tersedia di sana. Adapun 
dalam teks “Landscape of  Thoughts” dan foto oleh Claudia 
Bosse, rumah adalah kawasan/lanskap berpikir, zona yang tak 
sekedar material (benda-benda) rumah, namun juga tempat 
berfantasi, melakukan utopia, penemuan-penemuan/perenungan. 
Rumah adalah tempat beristirahat tapi juga bisa sebagai studio 
untuk merancang ide-ide. 
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Kebahagiaan

Eko Triono

Pagi hari pintu kamarku diketuk dengan keras. Keras sekali. 
Kubuka dan ada anak kecil. Kutanya, siapa? “Aku anakmu 
di masa depan nanti.” Kulihat, muka dan sisiran rambutnya 
memang mirip denganku, tapi caranya memandang dan 
keangkuhan bicaranya seperti Bruce Lee. Ada apa? “Boleh 
aku masuk?” “Ya, masuklah. Maaf, berantakan,” aku 
menggeser gelas kopi kotor yang menimbulkan bau jamur 
dan ada seekor cicak di dalamnya, “Aku belum sempat 
nyuci, banyak kerjaan. Banyak penindasan yang harus 
diungkapkan. Aku bahkan belum kepikiran potong 
rambut.” Dia mengangguk-anggkuk—aku tahu sebenarnya 
dia tidak tak paham dan memang tidak perlu paham; lagi 
pula aku hanya sok berarti bagi sesama hidup—bibirnya 
manyun, dan matanya begitu lugu dan arif; dia memiliki 
cara memandang seorang maha guru para petarung di 
masa yang akan datang. “Itu siapa?” Dia menujuk foto. 
“Itu pacarku.” Dia terlihat memastikan, mungkin 
menyamakan dengan ibunya. Sedang aku belum 
menanyakan kepastian ibunya di masa depan. “Ada perlu 
apa? Minta uang jajan?” Dia menggeleng. “Iuran sekolah?” 
Menggeleng lagi. “Sepeda?” Menggeleng. “Lalu?” Dia 
berbalik, mendekat, dan menatapku dengan penuh kasih 
sayang, “Aku cuma ingin tahu masa muda ayah.” Aku 
memeluk dan mengusap rambutnya. Pagi ini, tidak seperti 
biasa, aku merasa bahagia dan tak ingin mati muda. Dan di 
luar, harusnya Tuhan sudah mulai menurunkan hujan.
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Membangun 
Rumah Baru
di Bungin

Teks dan foto oleh

Ayos Purwoaji

Sebelum syukuran dimulai, biasanya pemilik 
rumah melakukan rangkaian ritual yang dipimpin 

Qomarudin dan Salma begitu bahagia. Rumah 
pasangan muda suku Bajo di Pulau Bungin, 
Sumbawa Besar, ini baru selesai dibangun. Malam 
itu, sebuah syukuran kecil diadakan, agar rumah 
yang akan ditempati selalu dilimpahi berkah. 
Qomarudin mengundang semua warga kampung, 
khususnya para pria, untuk berdoa bersama. 
Sedangkan Salma mengumpulkan para ibu untuk 
membantunya memasak. Yang disuguhkan adalah 
gulai kambing khas Bungin yang berkuah kental.

oleh seorang dukun suku Bajo 
yang disebut Sanro. Prosesi ini 
tidak boleh terlewat, karena suku 
Bajo masih kuat memeluk adat. 
Sanro dilibatkan hampir di semua 
urusan kehidupan suku Bajo yang 
dikenal sebagai pengembara 
lautan. Mulai dari kelahiran anak, 
menyembuhkan penyakit, 
menolak bala, memulai pelayaran, 
hingga membangun rumah. 
Kepercayaan mereka pada roh-roh 
nenek moyang masih begitu kuat. 
Dan Sanro adalah penghubung 
terbaik antara orang yang masih 
hidup dengan arwah leluhur di 
alam kubur.

Setelah Isya, Sanro memulai 

upacara. Merapal mantra doa-doa 
dalam bahasa Arab dan Bugis di 
depan pasangan pemilik rumah. 
Di tengah-tengah mereka terdapat 
satu kendi gerabah dan satu botol 
kaca penuh air yang ditutup kain 
putih.

Selama Sanro mengucap mantra, 
Qomarudin san Salma menyimak 
doa Sanro dengan takzim sambil 
sesekali mengucap amin. Pada 
prosesi berikutnya Sanro 
memimpin doa, diucapkan 
bersama-sama oleh tamu yang 
hadir. Mendoakan si empunya 
rumah hidup tenteram di dalam 
rumah yang baru dibangun. Acara 
ditutup dengan makan bersama.
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Begitulah orang Bajo di Pulau 
Bungin memperlakukan rumah. 
Layaknya makhluk hidup yang 
memiliki nyawa, rumah 
diperlakukan istimewa. Bahannya 
adalah kayu bakau terbaik dari 
Pulau Panjang, proses 
pembangunannya melibatkan 
banyak orang, dan pada saat 
peresmian harus melewati 
berbagai upacara adat.

Belakangan, terbukti bahwa 
rumah di pulau Bungin ternyata 
membuat betah orang yang tinggal 
di dalamnya. “Saya bisa jamin,” 
kata Sofian, Kepala Desa Bungin. 
“Hampir tidak ada pemuda 
Bungin yang berminat pindah 
rumah dari pulau ini,” ia 
menambahkan.

Saya pun menanyai lebih dari dua 
lusin pemuda Bungin untuk 
membuktikan perkataan Kepala 
Desa. Ternyata betul, nyaris semua 
pemuda Bungin enggan merantau. 
Bahkan rumah Bungin mampu 
membuat kangen para pelaut yang 
berlayar ke pulau-pulau di 
seberang samudra. “Minimal 
setiap enam bulan kami pasti 
pulang. Rasanya selalu rindu 
rumah,” kata Kahar, salah seorang 
pemuda Bungin.

Padahal hampir tidak ada yang 
istimewa dari rumah Bungin. 
Arsitekturnya berupa rumah 

panggung biasa. Terdiri atas ruang 
tamu, dua kamar tidur, dan satu 
dapur di bagian belakang. Tiang-
tiangnya dari kayu bakau atau 
kelapa. Lantai dan temboknya 
berbahan bambu.

Secara geografis, Pulau Bungin 
sama sekali tidak luas. Di 
permukaan peta, ia hanya tampak 

Namun barangkali yang istimewa 
adalah kisah di baliknya. Rumah 
adalah mahar kawin utama di 
pulau Bungin, yang terletak sekitar 
70 kilometer di bagian barat 
Sumbawa Besar. Setiap pemuda 
Bungin yang akan menikah harus 
mempersiapkan dulu rumah yang 
akan dihuninya. Nah, berbagai 
masalah dimulai dari sini.

Karena tidak ada tanah yang 
tersisa, setiap penduduk Bungin 
yang akan membangun rumah 
harus mempersiapkan lahan 
sendiri. Mereka menyusun batu-
batu karang yang diambil dari 
lautan dalam, untuk menjadi 
fondasi yang disebut talassaq. 
Kepala Desa mengatur bahwa 
setiap penduduk hanya boleh 
membangun lahan seluar 7 x 12 
meter.

seperti noktah kecil. Luas pulau 
ini sekitar 8 hektar. Dari ujung 
barat ke ujung timur pulau ini bisa 
ditempuh hanya dengan tujuh 
menit jalan kaki. Namun, 
hebatnya, pulau sekecil ini mampu 
menampung 3.000 penduduk.

Bagi jejaka yang belum mampu 
membangun talassaq dan rumah 
namun tak mampu menahan 
hasrat menikah, maka statusnya 
adalah “internship mertua”. 
Menantu tapi belum 100 persen. 
Setiap hari harus magang mencari 
ikan dengan kapal mertua. Baru 
terhitung genap apabila sudah 
mampu membangun hunian 
sendiri. “Setiap tahun ada sekitar 
55 rumah yang dibangun di sini,” 
kata Sahabuddin, Ketua Karang 
Taruna Desa Bungin yang juga 
mengurusi pembagian tanah. 
“Reklamasi pantai yang dilakukan 
terus menerus membuat Pulau 
Bungin semakin lebar.”

Setiap tahun luas Pulau Bungin 
yang dihuni oleh suku Bajo ini 
bertambah setengah hektar. “Di 
selatan, kami sudah tidak bisa 
membangun rumah, karena sudah 
lautan dalam. Begitu juga di 
barat,” ujar Sahabuddin, yang 
mempersilakan saya menginap di 
rumahnya. “Besok lusa ada 
pembangunan rumah di ujung 
desa, kamu bisa ikut lihat!” kata 
Sahabuddin.

Setelah subuh, para lelaki mulai 
berkumpul di pinggir laut yang 
masih surut. Entah tua atau muda, 
semua menyumbang tenaga. 
Kecuali para nelayan yang pergi 
berlayar.
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Tanpa komando, setiap orang mengambil 
bagian. Ada yang mulai menghidupkan 
petromaks sebagai alat penerangan, ada yang 
mengambil lonjoran kayu dari pantai, ada pula 
yang mempersiapkan pasak sebagai pengunci. 
Setiap bilah kayu diberi kode untuk 
memudahkan urutan penyusunan. Semacam 
teknik kuno yang digunakan selama puluhan 
generasi.

Langit sudah berwarna lembayung ketika 
Mustofa, salah seorang tokoh desa, mulai 
memberikan aba-aba. “Ayo diangkat pelan-
pelan!” serunya dengan suara lantang. Beramai-
ramai kerangka rumah itu diangkat lagi, digeser, 
dipastikan lurus, dan jika sudah mantap maka 
pasak mulai ditancapkan. Seorang pemuda 
mendapat tugas sebagai pemukul palu godam, 
agar pasak bisa mencengkeram kuat di celah-
celah tiang. 

Pada arstitektur rumah Bungin, hampir semua 
sambungan tiang menggunakan sistem pasak. 
Satu-satunya penggunaan baut besi ada pada 
sambungan antara tiang dan rangka atap. 

Sebelum rumah didirikan, Sanro mengadakan 
upacara pemberkatan. Di tiang paling tengah, ia 
mengikat setandan pisang, sebutir buah kelapa, 
seikat kembang jambe, seikat daun pandan, 
seikat daun sirih, dan sebungkus permen. 
Menurut kosmologi orang Bajo, tiang tengah 
rumah tak ubahnya tiang utama pada kapal 
layar. Bila posisinya miring, maka seluruh badan 
rumah ikut oleng. Termasuk kehidupan orang 
yang tinggal di dalamnya. Namun sebaliknya, 
bila tiang tengah terpasang dengan kokoh, 
rumah pun akan kokoh. Penghuninya dipercaya 
berumur panjang.

Setiap orang bekerja dengan cetakan. Dan sebuah 
rumah baru pun berdiri dalam waktu dua jam saja. 
Tepat saat matahari muncul di horizon. Dan di barat, 
samar-samar muncul siluet Gunung Rinjani yang 
tampak mengambang di atas lautan. Belum pernah 
saya menyaksikan proses pembangunan rumah secepat 
ini. Ingatan saya kembali pada mitos pembangunan 
Candi Prambanan atau Tangkuban Perahu, yang konon 
hanya dikerjakan semalam. Namun, yang ini saya 
saksikan dengan mata kepala sendiri.

Ada perasaan kagum yang tiba-tiba muncul saat 
menyaksikan penduduk Bungin bersama-sama 
membangun rumah. Ini adalah potret Indonesia yang 
perlahan mulai luntur di kota-kota besar.

“Meski hanya menggunakan pasak, justru rumah kayu 
seperti ini lebih tahan gempa,” kata Mustofa.

Sebagai rumah yang dibangun di atas tumpukan batu 
(talassaq) yang tidak sepadat tanah, maka rumah bungin 
rawan getaran. Rumah dengan dinding batu bata tidak 
akan bertahan karena bersifat kaku, pasti mudah retak. 
Sedangkan kayu memilih karakter lebih lentur, dan 
pasak menjamin gesekan antar sambungan yang lebih 
fleksibel. Itulah alasan arsitektur rumah kayu 
dipertahankan di Bungin.

Sungguh berbeda dengan penduduk Bungin yang 
melakukan setiap pekerjaan dengan sukarela. Bagi yang 
masih muda dan lincah, diberikan tugas di bagian atap. 
Mereka berjumpalitan seperti primata di antara dahan 
pohon. Merangkak dan melompat di bagian atap untuk 
memasang baut atau menyusun genting. Sedangkan 
para tetua cukup menunggu di bawah. Memastikan 
tiang yang didirikan terpancang lurus dan pasaknya 
terpasang kuat. Tuan rumah hanya memberi upah 
berupa sepiring gulai kambing dan segelas teh hangat 
di akhir pekerjaan.
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Mengenang 
Dapur

Dadang Ari Murtono
Saya lahir dan tumbuh besar di sebuah dusun 
yang menggantung di lereng Gunung 
Welirang, sekitar tujuh ratus meter dari 
permukaan laut. Hawa dingin menggenang 
sepanjang hari dan kabut turun setiap pagi, 
kadang-kadang terus bertahan sampai siang 
hari, sesekali bablas hingga malam. Untuk 
mengatasi dingin, keluarga kami, seperti setiap 
keluarga di dusun kami, kerap berkumpul di 
dapur, duduk mencangkung di depan tungku 
tanah liat yang menyala. Di sana, di ruang 
berlantai tanah yang telah dikeraskan 
menggunakan laburan kotoran sapi, udara 
hangat bukan hanya berkat nyala api yang 
membakar batang-batang kayu, melainkan juga 
oleh aneka percakapan. 

Kami membicarakan banyak hal, mulai dari 
kucing tetangga yang mati keracunan hingga 
urusan perawatan bawang merah di sawah, 
mulai dari bocah sebelah yang membolos ngaji 
hingga anak kepala desa yang mau menikah. 
Kadang-kadang tamu datang. Bila tamu itu 
sudah kami anggap orang dekat, keluarga, 
sahabat, maka kami akan menemui mereka di 
dapur, di depan tungku itu. Ruang tamu bagi 
kami, lalu menjelma menjadi sesuatu yang 
asing, sesuatu yang kadang kehilangan 
fungsinya. Ia lebih banyak menjadi sebuah 
ruang yang lengang. Orang-orang di dusun 
kami tahu, bila mereka bertamu ke rumah 
seseorang dan ditemui di ruang tamu, maka 
mereka dianggap sebagai orang lain, orang 
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Di ruang tamu, segala yang 
artifisial berhamburan. Piring-
piring, sendok-sendok, dan garpu-
garpu bagus dalam lemari kaca, 
jam dinding dengan lonceng besar 
di tembok, sejumlah foto-foto 
dalam pose yang dibuat-buat, dan 
sebagainya. Ruang tamu penuh 
dengan pencitraan, sesak dengan 
kepalsuan yang digunakan untuk 
menyombong kepada tamu yang 
tidak akrab. Sebaliknya, dapur 
mengalami pergeseran. Ia bukan 
hanya tempat untuk memasak, 
namun juga arena untuk 
meneguhkan pandangan dan sikap 
kita terhadap orang lain. Di dapur 
yang hangat, kejujuran 
menghampar. Piring-piring seng 
yang kusam, dinding gedek yang 
menghitam disaput jelaga, blandar 
dan usuk yang terlihat jelas tanpa 
penutup, lantai tanah yang 
dibiarkan telanjang tanpa plester 
semen, bahkan di beberapa 
rumah, kurungan ayam beserta 
ayamnya sekalian berada. 
Kejujuran itulah yang kemudian 
menghadirkan kedekatan, seperti 
tak ada lagi sekat, tak ada 
pencitraan. Di dapur, semua 
tampil apa adanya.

yang tidak bisa diajak berbincang 
intim, dan dengan begitu, 
semacam jarak terbentang, jarak 
yang membikin kaku dan tak 
nyaman. 

Di atas tungku dapur yang lebih 
sering menyala itu, ibu mengolah 
berbagai bahan makanan. 
Seringkali, ibu hanya memasak 
nasi lalu menghidangkannya di 
atas piring seng dengan lauk 
sebongkah garam balok yang 
ditekan-tekan ke gumpalan nasi. 
Bila datang nasib baik, ibu akan 
memasak satu atau dua bungkus 
mie instan dengan kuah yang jauh 
lebih banyak ketimbang 
seharusnya. Mie instan itu 
kemudian kami jadikan lauk untuk 
lima orang anggota keluarga. Ibu 
juga kadang membikin telor dadar. 
Satu atau dua telor didadar selebar 
mungkin, kadang ditambah 
tepung, dan dengan begitu, akan 
cukup dibagi lima potong. Ibu 
selalu mengambil bagian yang 
paling sedikit. Sesekali, kami 
memergoki beliau tidak 
mengambil bagian sama sekali.

Kemudian kami tumbuh dewasa. 
Bapak dan ibu semakin tua. 
Pembangunan di mana-mana. 
Jalan-jalan sudah beraspal semua. 
Bupati kami yang baik hati dan 
memiliki banyak perusahaan 
galian batu dan pasir, mengirim 
perusahaannya yang lain untuk 
menutup segala ruang terbuka 
dengan beton. Bupati kami yang 
baik kini mendekam di tahanan 
KPK. Sejak beberapa tahun yang 
lalu, dusun kami yang terletak di 
lereng gunung, selalu kebanjiran 

Riyadhus Shalihin

27



Di ruang tamu, segala yang 
artifisial berhamburan. Piring-
piring, sendok-sendok, dan garpu-
garpu bagus dalam lemari kaca, 
jam dinding dengan lonceng besar 
di tembok, sejumlah foto-foto 
dalam pose yang dibuat-buat, dan 
sebagainya. Ruang tamu penuh 
dengan pencitraan, sesak dengan 
kepalsuan yang digunakan untuk 
menyombong kepada tamu yang 
tidak akrab. Sebaliknya, dapur 
mengalami pergeseran. Ia bukan 
hanya tempat untuk memasak, 
namun juga arena untuk 
meneguhkan pandangan dan sikap 
kita terhadap orang lain. Di dapur 
yang hangat, kejujuran 
menghampar. Piring-piring seng 
yang kusam, dinding gedek yang 
menghitam disaput jelaga, blandar 
dan usuk yang terlihat jelas tanpa 
penutup, lantai tanah yang 
dibiarkan telanjang tanpa plester 
semen, bahkan di beberapa 
rumah, kurungan ayam beserta 
ayamnya sekalian berada. 
Kejujuran itulah yang kemudian 
menghadirkan kedekatan, seperti 
tak ada lagi sekat, tak ada 
pencitraan. Di dapur, semua 
tampil apa adanya.

yang tidak bisa diajak berbincang 
intim, dan dengan begitu, 
semacam jarak terbentang, jarak 
yang membikin kaku dan tak 
nyaman. 

Di atas tungku dapur yang lebih 
sering menyala itu, ibu mengolah 
berbagai bahan makanan. 
Seringkali, ibu hanya memasak 
nasi lalu menghidangkannya di 
atas piring seng dengan lauk 
sebongkah garam balok yang 
ditekan-tekan ke gumpalan nasi. 
Bila datang nasib baik, ibu akan 
memasak satu atau dua bungkus 
mie instan dengan kuah yang jauh 
lebih banyak ketimbang 
seharusnya. Mie instan itu 
kemudian kami jadikan lauk untuk 
lima orang anggota keluarga. Ibu 
juga kadang membikin telor dadar. 
Satu atau dua telor didadar selebar 
mungkin, kadang ditambah 
tepung, dan dengan begitu, akan 
cukup dibagi lima potong. Ibu 
selalu mengambil bagian yang 
paling sedikit. Sesekali, kami 
memergoki beliau tidak 
mengambil bagian sama sekali.

Kemudian kami tumbuh dewasa. 
Bapak dan ibu semakin tua. 
Pembangunan di mana-mana. 
Jalan-jalan sudah beraspal semua. 
Bupati kami yang baik hati dan 
memiliki banyak perusahaan 
galian batu dan pasir, mengirim 
perusahaannya yang lain untuk 
menutup segala ruang terbuka 
dengan beton. Bupati kami yang 
baik kini mendekam di tahanan 
KPK. Sejak beberapa tahun yang 
lalu, dusun kami yang terletak di 
lereng gunung, selalu kebanjiran 

Riyadhus Shalihin

27



bila hujan sedikit lebat dan lama. Sebagian dari anak-anak 
muda dusun kami pergi bekerja di kota seraya mencibir 
sebagian lain yang bertahan meneruskan karir orangtuanya 
sebagai petani. Rumah-rumah mengalami renovasi habis-
habisan. Tak ada lagi dinding gedek. Lantai dikeramik mulai 
dari teras sampai dapur. Tungku diganti kompor gas. Dan 
dengan lenyapnya tungku, tak ada lagi yang berkumpul di 
dapur untuk mengusir dingin sekaligus berbagi cerita. 
Tamu-tamu mulai terbiasa duduk di ruang tamu. Semua dari 
kami sudah memiliki ponsel pintar. Kami masih sering 
berkumpul, namun tidak lagi di dapur, melainkan di 
warung-warung yang menyediakan wi-fi kencang, lantas 
duduk dalam keheningan masing-masing seraya menekuri 
layar gawai. Saya bagian dari anak-anak muda yang 
merantau ke kota. Saya kini punya cukup uang untuk 
membeli satu bungkus mie instan, lengkap dengan telur, 
dan memakannya tanpa perlu berbagi, dan tidak 
menjadikannya sebagai lauk peneman nasi. Kadangkala, 
ketika pulang kampung, saya sengaja duduk berlama-lama 
di dapur. Tak ada yang berkumpul untuk berdiang sambil 
bercerita ini itu. Kabut sudah lama menghilang entah ke 
mana. Hawa dingin menguap seiring pembangunan yang 
kian gencar, yang diiringi dengan banyaknya galian batu di 
tepi-tepi kali, serta semakin berkurangnya pohon-pohon di 
hutan yang terletak di selatan dusun. Ada kalanya saya 
berpikir, jangan-jangan bukan lantaran hawa dingin orang 
membuat tungku dan berdiang di depannya, melainkan 
karena ada tungku yang selalu menyala maka hawa dingin 
tercipta. Kadang-kadang, di dapur itu, dengan semangkuk 
mie instan di tangan, saya berpikir alangkah kayanya saya 
bila dibanding dengan masa kecil dulu. Namun, saya juga 
tahu, ada sesuatu yang hilang, ada semacam kesepian yang 
menyakiti.

Melongok dapur, barangkali adalah melongok masa lalu 
yang jauh, masa ketika kita mengenal saudara kita, teman-
teman kita, melalui sebuah interaksi langsung, bukan lewat 
sesuatu bernama gawai dan internet.

Riyadhus Shalihin
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teman kita, melalui sebuah interaksi langsung, bukan lewat 
sesuatu bernama gawai dan internet.

Riyadhus Shalihin

28 29



Khoirul Anam Khoirul Anam

30 31



Khoirul Anam Khoirul Anam

30 31



A Brief  History
of  Dance 
Chapter: Home

Ari Dwianto

Kampung saya disebut kampung Manggisan. Nama jalannya, jalan 
Kokosan. Bocklen (Bocah Klenteng) adalah sebutan untuk anak-
anak kampung.

Kemudian parabola masuk ke kampung. Setiap kepala keluarga 
iuran agar kampung mempunyai satu parabola.

OK. Saya Ari Dwianto. Tahun 1981, saya lahir di Cilacap. 

 

Ok. Saya tumbuh di sebuah kampung bagian selatan kota Cilacap, 
yang letaknya dekat Pasar Gede, belakang supermarket, dan 
belakang klenteng. Dari supermarket jalan ke arah selatan sampai 
perempatan ke kanan. Nah di situ ada kelenteng, di sebelah 
kelenteng ada gang. Masuk. Sepanjang gang banyak dhemit mbak-
mbak, genderuwo, aul, pocong, aki-aki.

Di kampung hanya rumah Fitri yang punya pemutar video. Video 
hiburan yang mewah waktu itu. Setiap malam minggu harus bayar 
seratus rupiah untuk nonton film video.

Hiburan kami bertambah, kami bisa nonton acara saluran tivi 
swasta, tapi yang merajai tetap ibu-ibu yang lebih suka nonton film 
india. Tivi swasta sudah mulai masuk, tivi hitam putih diganti tivi 
berwarna, parabola mulai ditinggalkan.
 
Kemudian muncul vcd player. Hampir setiap rumah punya vcd 
player, untuk karaoke, nonton film, maupun nonton BF berjamaah.
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Yang harus hapal nama-nama menteri. 
Yang harus hapal sila dan butirbutir 
pancasila dan harus hapal pasal-pasal 
undang-undang dasar 1945.

Saya generasi 80-90an, generasi era 
Pembangunan yang dipimpin Bapak 
Pembangunan. Bapak itu orangnya 
humble, murah senyum. Kalau datang 
ke kota kami, dengan bangga kami 
mengibar-kibarkan bendera di pinggir 
jalan menyambut kedatangan Bapak 
Pembangunan.

 

 
Susi Susanti nggak main lagi. Bioskop 
sudah mati. Elyas Pical kalah.
 
Dulu saya sering nonton film maupun 
cuma nonton gambar di bioskop. Dari 
film action, kungfu, komedi maupun 
esek-esek.

Sebelum mati bioskop sempat marak 
dengan datangnya Pheng Tan The Girl 
From Beijing, yang mempunyai 
Animal Instinc dan sangat memikat 
karena pelet Erotic Black Magic.

Saya termasuk generasi 80-90an.

Yang hiburannya nonton unyil, album 
minggu kita dan nggak suka acara 
Laporan Khusus karena menggeser 
jadwal film akhir pekan. Yang 
membayangkan bisa ganteng dan 
digandrungi gadis-gadis kayak Ongky 
Alexander atau Ryan Hidayat.
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Saya dibesarkan di keluarga yang biasa-biasa 
saja. Ibu yang tidak tamat SD, cukup bisa 
baca, tulis dan hitung. Bapak tamatan STM 
jurusan bangunan. Di tahun 80an, bapak kerja 
di proyek-proyek bangunan pertamina.

Juga Gadis-gadis Metropolis seperti Inneke 
Koesherawati, Sally Marcelina dan Febby 
Lawrence. Saya paling suka sama Febby 
Lawrence, bibirnya penuh. seksi sekali.

Selain bioskop di alun-alun kota sering ada 
layar tancap. Biasanya film yang diputar adalah 
film-film perjuangan. Aku ingat satu film, ada 
adegan orang-orang dikumpulkan oleh 
tentara, dan ditanyai satu-satu.

 

Pulang nonton saya onani.
 

 

 

 

Suatu hari saya mengumpulkan uang jajan, 
saking pingin nonton. Setelah terkumpul saya 
dan teman-teman ke bioskop untuk menonton 
film Gadis Metropolitan.

Kami boleh masuk walaupun belum 17 tahun 
ke atas. Filmnya banyak disensor tapi lumayan 
bisa lihat yang seksi-seksi dan bisa jadi bahan 
fantasi.

Kamu PKI ya?!“

 

“Sanes, kulo BTI...”
 

 
Keadaan ekonomi keluarga cukup lumayan. 
Bapak bisa beli sepeda jengki dan tivi hitam 
putih. Ibu bisa ke salon mengeriting rambut 
atau ganti model rambut yang lagi ngetren.
 
Waktu itu rambut kriting jadi tren. Juga bulu 
ketek. Saya harus berbaring di samping ibu 
dan memain-mainkan bulu keteknya, barulah 
saya bisa tidur lelap.
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Landscape 
of  Thoughts

Claudia Bosse
Teks dan foto oleh
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home
my walls
with fissures 
a river 
a cartography
lines in light grey on white
splintered
an utopic continent 
between the f  the ceiling and the shelf

landscapes
landscapes of  thoughts
tectonics of  precarious body
bodies with letters
holding each other 
hiding
with rifts

printed bodies
semiotic bodies
different dimensions
white on red green on green black on orange etc
the time readable in the light power of  dust
archeology 
tectonic of  words
neigbourhood od thoughts
which i discover
now again
order
traces
disorder
with fissures
my walls
home
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Teks oleh

Eka Putra Nggalu

Foto dan gambar oleh

Andry Sola

Mengalami 
Kampung Wuring,
Mengalami 
Ruang- Ruang Transisi

Catatan Sederhana Riset Kesenian 
di Kampung Wuring

Kampung Wuring adalah sebuah kampung nelayan 
suku Bajo dan Bugis di kelurahan Wolomarang- 
Maumere, Kabupaten Sikka. Sebagaimana kampung 
nelayan pada umumnya, kehidupan warga Kampung 
Wuring sangat terikat dengan laut dan aktivitas 
perdagangan. Warga Kampung Wuring 
mengembangkan kebudayaan maritim, dengan 
corak Islam yang kuat.

Meski terletak tidak jauh (sekitar 5 kilometer) dari 
kota Maumere, Kampung Wuring menampilkan 
fenomena etnografi yang berbeda dari penduduk 
Maumere pada umumnya yang berasal dari suku 
Krowe. Situasi kota Maumere yang telah mengalami 
urbanisasi di segala sektor, yang paling performatif  
misalnya ditandai dengan arsitektur bangunan yang 
serba modern dari beton dan semen tanpa corak 
tradisional sedikitpun, sungguh berbeda dengan 
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penampakan arsitektur Kampung 
Wuring yang dominan dengan 
rumah-rumah panggung dari kayu 
dan bambu. Agama Islam yang 
dianut oleh mayoritas masyarakat 
di Kampung Wuring seolah 
mempertegas garis batas dengan 
Maumere yang mayoritas 
warganya menganut agama 
Katolik. Tidak banyak anak-anak 
muda di Kampung Wuring yang 
bergaul (dalam arti terlibat dalam 
aktivitas bersama, berteman, atau 
berorganisasi) dengan anak-anak 
muda di kota Maumere umumnya. 
Hal ini selain karena segregasi 
wilayah (tidak dalam arti negatif) 
yang cukup terasa, juga karena 
perbedaan prinsip hidup, aktivitas, 
juga kebiasaan yang dibentuk oleh 
dua kebudayaan yang berbeda: 
kebudayaan Krowe-urban dan 
kebudayaan Bajo-Maritim 
tradisional. Salah satu yang secara 
kuat membuka portal interaksi 
antara orang-orang di Kampung 
Wuring dan masyarakat Maumere 
pada umumnya adalah kehadiran 
Pasar Senja Wuring yang menjadi 
salah satu key supplier kebutuhan 
pokok, terutama ikan, bagi warga 
kota Maumere. Saya tidak sedang 
secara sengaja mempertebal 
polarisasi antara Wuring dan 
Maumere dalam dua kutub 
terpisah. Namun, segregasi ini 
penting disadari, minimal dalam 
salah satu cara melihat yang saya 
tawarkan ini, mengingat keadaan 

ini bisa jadi merupakan satu 
kondisi bawah sadar yang seketika 
bisa meledak menjadi sentimen-
sentimen yang merusak, apapun 
pemicunya. 

Sejak tahun 2017 saya dan teman-
teman komunitas KAHE 
melakukan observasi di Kampung 
Wuring untuk beberapa proyek 
seni yang berbeda-beda. Pertama 
sekali kami datang ke Wuring 
untuk mencari tahu peristiwa dan 
cerita-cerita penyintas gempa dan 
tsunami 1992.  Lalu pada tahun 
berikutnya kami datang untuk 
berjalan-jalan mengalami 
Kampung Wuring, mengamati 
struktur kampung, lanskap ruang, 
setting spasialnya, dan interaksi 
orang-orang di sana. Jalan-jalan 
kami ini menghasilkan satu nomor 
pertunjukan (yang masih belum 
sempurna), yang mencoba 
mengadopsi struktur Kampung 
Wuring sebagai struktur 
dramaturgi pertunjukannya. 
Bentuk pertama pertunjukan itu 
sudah dipentaskan dengan judul 
Yang Terhempas, Yang Terkikis 
(2018), dan kami sepakat untuk 
mengembangkannya lagi. Pada 
tahun 2020 ini, kami melakukan 
riset dalam dua tahap, yaitu tahap 
pertama jalan-jalan dan tahap 
kedua live in. Riset ini akan kami 
proyeksikan untuk penciptaan 
forum artistik atau artistic encounter 
bersama warga. Bentuknya belum 

kami ketahui, entahkah festival 
kampung, pertunjukan, musik atau 
jangan-jangan festival kuliner. 
Kami memberi nama kunjungan 
tahun ini dengan frasa crossing 
borders. 

Tentu banyak hal tidak bisa saya 
gambarkan di sini, entah mengenai 
proses kreatif  dari proyek-proyek 
kesenian kami, temuan-temuan 
hasil riset, juga cerita-cerita 
menyeluruh perihal Kampung 
Wuring. Namun, satu hal yang 
menjadi pemicu awal niat kami 
untuk riset di Wuring adalah 
adanya kesan eksotik dan 
eksklusif  yang kami rasakan 
perihal kampung ini. Pertama, kami 
yang rata-rata adalah anak-anak 
kota, generasi milenial, yang jauh 
dari modernitas sekaligus tradisi 
mengidentifikasi Wuring sebagai 
yang lain dari kami dalam hal 
sosial, budaya, juga yang sangat 
performatif  seperti cara 
berpakaian, dialek, cara bicara, 
perawakan fisik, juga mungkin 
perihal rasa-merasa. Kedua, secara 
geokultural, Wuring seperti 
tersegregasi dari setting spasial 
Maumere pada umumnya, secara 
performatif  misalnya dari akses ke 
Kampung Wuring yang meski 
terbuka tetap terasa berjarak 
dengan Maumere, struktur 
kampung yang berbeda-beda, 
rumah-rumah yang berbeda, dan 
tentu cara hidup dan filosofi yang 

Salah satu cara kami melakukan 
riset adalah dengan berjalan 
melintasi Kampung Wuring. Kami 
datang dari arah Maumere, dan 
memarkir sepeda motor di sebuah 
kapel Katolik yang dibangun 
persis di sisi selatan jalan pantura 

berbeda. 

Dalam tulisan ini, saya lebih 
tertarik berbagi tentang setting 
spasial Kampung Wuring. Secara 
sederhana dalam kerangka 
arsitektural, setting spasial berarti 
merupakan tatanan ruang atau tata 
letak dari suatu interaksi antara 
manusia dengan lingkungannya 
yang dapat dilihat dari beberapa 
variabel yaitu ruang, waktu, 
aktivitas dan pelaku (Rapoport, 
1990). Dalam pengamatan 
terhadap setting spasial, coba dilihat 
hubungan organisasi, orientasi, 
dan ruang, dengan seluruh 
aktivitas hidup masyarakat. Setting 
spasial inilah yang awalnya kami 
anggap sebatas eksotisme belaka 
tetap kemudian berkembang 
menjadi sebuah produksi 
pengetahuan juga refleksi dan 
inspirasi yang berharga, sekurang-
kurangnya bagi kami, dalam 
proses penciptaan karya 
pertunjukan (yang sampai saat ini 
terus dalam proses menjadi).

Setting Spasial 
Kampung Wuring
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Maumere-Mbay. Kapel Katolik ini 
berhadapan dengan jalan masuk 
menuju Kampung Wuring yang 
ada di sisi utaranya. Kami 
menyeberangi jalan itu dan masuk 
melalui gang beraspal, dan mulai 
menyusur ke bagian demi bagian 
Kampung Wuring. 

Sepanjang perjalanan menuju 
Kampung Wuring, saya dapat 
mencium aroma asin dan amis 
ikan. Sesekali di beberapa tempat, 

Gang itu adalah sebuah jalan 
panjang -sebagain beraspal 
sebagian lainnya tidak- yang 
membelah hunian-hunian warga di 
sisi kiri (barat) dan kanan (timur). 
Dari arah kami masuk, gang itu 
berhulu di jalan Pantura 
Maumere-Mbay, persis kapel di 
depannya, dan berhilir di sebuah 
tambatan perahu di ujung 
Kampung Wuring. Pada 2017-
2018, masuk dan keluar Kampung 
Wuring hanya melalui jalan utama 
ini. Ketika kami datang lagi di 
tahun 2019, pola hunian warga 
telah berkembang. Pasca 
reklamasi, satu kampung baru di 
sisi timur terbentuk, sehingga ada 
jalan baru memutar, tanpa melalui 
gang utama tadi, sampai ke tengah 
kampung. Sehingga jika ingin 
kembali, jalan ini menjadi jalan 
alternatif  yang memungkinkan tak 
terjadi arus balik di satu jalan 
utama.  

Secara visual, tatapan mata saya 
tertuju pada rumah-rumah 
panggung yang menjulang, 
aktivitas warga yang melakukan 
hal-hal domestik seperti berjualan 
makanan, menjemur ikan, cuci 
pakaian, saling mencari kutu 
kepala, atau sekadar nongkrong 
minum kopi dan bercerita. 
Rumah-rumah warga Kampung 
Wuring dibangun di atas tanah 
mapun di perairan dangkal. Pola 
pengembangan Kampung Wuring 
disesuaikan dengan pola 
persebaran taka. Taka adalah 
sebutan tradisional suku Bajo 
untuk koral atau gugusan karang 
dalam laut dangkal. Melalui pola 
taka ini dibuat reklamasi 
tradisional, yaitu menumpuk batu-
batu dan pasir tahap demi tahap. 
Setelah struktur penopangnya 
cukup kuat, kayu-kayu didirikan, 
membentuk rangka rumah. 
Belakangan proyek reklamasi yang 
dilakukan oleh pemerintah 

aroma amis ikan ini beradu 
dengan wangi masakan, entah ikan 
bakar, masakan Bugis, soto Jawa 
hingga aneka martabak manis dan 
asin. Seluruh aroma ini seolah-
olah bersesak-sesakan menemui 
indera penciuman, bersaing 
dengan aroma lain lagi: wangi 
parfum, produk kosmetik, hingga 
sampah-sampah kemasan yang 
terendam kotoran hewan juga 
limbah rumah tangga.
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menghancurkan pola taka ini, 
karena yang ditimbun pada coral 
bukanlah batu karang atau pasir 
laut, melainkan tanah dan material 
lain seperti batu-batu besar. 

Rumah-rumah yang didirikan di 
atas periaran dangkal terus 
berkembang ke arah laut, 
disesuaikan dengan rumah-rumah 
yang telah ada dahulu. Ada 
jembatan-jembatan yang dibuat 
dari beberapa bambu yang diikat 
hingga mencapai lebar kira-kira 
satu meter. Jembatan-jembatan itu 
menghubungkan satu rumah 
dengan rumah lainnya. Jembatan-
jembatan itu kerap melintasi sisi-
sisi rumah warga, sehingga ketika 
kita melaluinya, sesekali kita bisa 
melihat aktivitas-aktivitas warga di 
dalam rumah mereka.

Dalam obrolan kami dengan 
warga, kami akhirnya tahu kalau 
kampung Wuring secara 
tradisional terbagi menjadi tiga 
bagian utama yaitu Wuring Atas 
(bagian ini adalah bagian paling 
baru), Wuring leko sebagai awal 
pembentukan kampung dan lebih 
dekat ke Wuring Tengah (tangah), 
juga Wuring Laut/Ujung (toroh). 
Kami mengidentifikasi beberapa 
hal penting di masing-masing 
bagian kampung ini. 

Pasar Senja Wuring, tempat 
seluruh aktivitas ekonomi harian 

Wuring leko dan Tengah adalah 
pusat kepadatan. Di sini tinggal 
suku-suku Bajo, keluarga-keluarga 
awal yang datang ke Wuring. 
Mayoritas rumah-rumah ada di 
sini. Ada pula masjid raya, sekolah, 
beberapa pos pelayanan sosial 
(pelabuhan, kator dinas 
perhubungan), dan umumnya 
rumah-rumah penduduk. Warga di 
leko masih memegang adat tradisi 
Bajo tua secara baik. Di leko, 
terdapat satu kepala kampung 
yang menyimpan ula-ula, bendera 
suku Bajo. Ula-ula mengisyaratkan 
adanya darah bangsawan pada 
pemiliknya. Praktik adat warga 
Wuring leko umumnya merujuk 

berlangsung, ada di Kampung 
Wuring Atas. Interaksi dengan 
orang-orang dari luar Wuring 
kerap berlangsung di sini. Ketika 
hari pasar tiba, suasana 
berlangsung sangat riuh. Mobilitas 
tinggi sekali. Pasar Wuring tidak 
sekadar menjual ikan tetapi juga 
kebutuhan dapur lainnya seperti 
beras, ikan asin, bawang, serta 
aneka pakaian (kebanyakan adalah 
rombengan), dan berbagai 
perlengkapan rumah tangga 
lainnya. Pasar ini berhubungan 
dengan pelabuhan yang ada di 
Wuring Tengah, leko, dan Ujung, 
tempat ikan-ikan dan bahan 
sembako diturunkan dari 
produsen sebelum sampai ke 
pasar.

pada tradisi keluarga pewaris ula-
ula ini. Berbeda dengan di leko, 
warga di tengah lebih dipengaruhi 
oleh tradisi Islam. Dikisahkan oleh 
penduduk setempat bahwa Pijung 
Juma, kepala Kampung Wuring 
pertama, yang datang pada masa 
Kerajaan Sikka (antara akhir 1800-
1900) hidup dan beranak cucu di 
Kampung Tengah ini. Warga di 
situ umumnya tidak memiliki 
hubungan dengan kultur ula-ula 
yang ada di leko, dan percaya 
bahwa ula-ula adalah suatu praktik 
gaib. Terlepas dari adat dan tradisi 
yang bervariasi, umumnya 
Kampung Tengah dan leko 
merupkan tempat hidup, tempat 
tinggal orang-orang Bajo, juga 
Bugis. Aktivitas harian mereka, 
selain melaut dan di pasar, juga 
aktivitas-aktivitas budaya dan 
agama dilangsungkan di sini. 

Pada 2017, di Kampung Ujung 
hanya ada sedikit rumah-rumah 
apung yang dihubungkan oleh 
jembatan-jembatan bambu. Selain 
itu, ada juga tambatan perahu, 
dermaga kecil tempat nelayan 
memarkir perahu mereka selepas 
melaut, dan satu tanah lapang 
yang luas, tempat berkumpul. 
Sekarang, selepas reklamasi oleh 
pemerintah, mulai banyak rumah-
rumah. Namun, tambatan perahu, 
juga masjid apung tetap ada di 
situ. Kampung Ujung kerap ramai 
pada malam hari. Di sana, orang-

Struktur Rumah 
di Kampung Wuring

orang mengatasi rasa suntuk, 
pasang-pasangan muda-mudi 
bercumbu mesra, anak-anak 
bermain dari sore hingga malam 
ketika tak ada lagi matahari yang 
menyengat, beberapa pemuda 
minum-minum moke sambil 
bernyanyi melepas penat dan lelah 
usai melaut.

Rumah-rumah di Wuring 
dibangun di atas tanah dan juga 
perairan dangkal. Umumnya 
rumah-rumah di Wuring adalah 
jenis rumah panggung, dibangun 
sangat rapat, dengan spasi antar 
rumah cuma sekitar 1,5-2 meter. 
Secara sederhana, rumah orang 
Bajo yang bermata pencaharian 
sebagai nelayan menggunakan 
sampan sederhana dengan rumah 
orang Bajo yang memiliki 
pengaruh Bugis/Sulawesi yang 
bermata pencarian sebagai 
pedagang atau juragan kapal-kapal 
besar, memiliki karakteristik warna 
yang berbeda satu sama lain. 
Golongan pertama, yang kerap 
mendirikan rumah di perairan 
dangkal kerap berwarna pudar, 
coklat, mempertahankan warna 
kayu. Sedangkan golongan kedua 
umumnya mendirikan rumah di 
atas tanah dengan tampilan warna-
warni dan semarak. Mereka 
senang memilih warna-warna yang 
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Meski beda warna, struktur rumah 
di Wuring umumnya identik. 
Rumah orang Bajo secara 
dominan berbentuk rumah 
panggung. Dari perspektif  
vertikal, bagian-bagian rumah 
orang Bajo dikenal dengan istilah 
ulu atau kepala, watang atau badan 
(roma/rumak), dan aje (diaruma) 
atau kaki. Di bagian diaruma, 
terdapat kolong. Rumah-rumah di 
darat biasanya memanfaatkan 
kolong sebagai tempat berjualan 
atau sekadar nongkrong.  

mencolok, seperti oranye, hijau, 
bahkan merah. 

Sedangkan yang dilaut menjadikan 
kolong sebagai tempat tambat 
perahu. 

Di bagian watang atau badan, 
dikembangkan ruang-ruang 
horizontal. Rumah orang Bajo 
kerap dikenal dengan istilah 
ma'bunda-ma'buli. Struktur ini 
adalah organisator utama yang 
menentukan ruang-ruang lainnya. 
Ma'bundaang bersifat semi publik, 
sedangkan ma'buliang bersifat semi 
privat. 

Di bagian depan bundaang biasanya 
terdapat paselo atau teras. Namun, 

paselo umumnya terdapat di 
rumah-rumah panggung 
berukuran besar. Paselo kerap 
dibangun dari depan hingga salah 
satu sisi di samping rumah. Paselo 
yang ada di depan kerap dijadikan 
warung atau tempat melapak 
jualan, mulai dari kuliner, atau 
kios-kios semi modern. Rumah-
rumah di atas air kadang 
mengembangkan peselo yang ada di 
samping sebagai lorong, menuju 
rumah lain. Kadang disekat untuk 
kamar mandi atau ruang domestik 
lainnya, menyatu dengan buliang. 
Di rumah-rumah sederhana, 
bundaang dibuat cukup luas. 
Bundaang sendiri bisa digunakan 
sebagai ruang tamu, teras dan 
ruang tidur bagian depan, selain 
kamar-kamar (privat) yang dikenal 
dengan sebutan tingnga. Beberapa 
acara adat yang kami ikuti, seperti 
adat perkawinan juga sunatan 
berlangsung di sini. Ketika 
pernikahan, di bagian ini dibangun 
tempat tidur simbolis untuk 
pengantin. Upacara baca doa dan 
makan bersama pun dilakukan di 
sini. Beberapa teman yang 
menginap awalnya bingung, sebab 
kamar (tinganga) di rumah 
sederhana orang Bajo umumnya 
tidak banyak dan dikhususkan 
untuk pasangan suami istri. 
Sedangkan yang lain, bahkan 
tamu, dipersilakan untuk tidur di 
bundaang ini. 

Dalam perjalanan waktu, 
organisasi ruang di rumah orang 
Bajo ini kerap berkembang, 
misalnya penambahan kamar-
kamar tidur karena penambahan 
jumlah keluarga, pengadaan kakus 
(khususnya yang di darat), atau 
ruang-ruang lainnya. Ini biasa 
terjadi pada keluarga-keluarga 

Buliang terdiri dari ruang keluarga, 
ruang melakukan aktivitas 
domestik, dapur (dapuruang), dan 
teras belakang (tatambe). Jika 
malam, buliang kerap dijadikan 
tempat tidur. Jika ada hajatan atau 
bahkan dalam aktivitas sehari-hari, 
perempuan-perempuan atau ibu-
ibu kerap saling mengunjungi, 
mencicipi masakan di buliang ini. 
Dari buliang kerap dikembangkan 
teras belakang yang berhubungan 
langsung dengan tambatan perahu 
(tatambe), juga tempat-tempat 
untuk aktivitas domestik seperti 
mencuci dan bahkan mandi. 
Beberapa teman sempat 
merasakan sensasi mandi atau 
buang hajat di buliang, yang hanya 
ditutupi pembatas kain berukuran 
tidak lebih dari satu meter. Mereka 
bisa menyaksikan pemandangan 
laut, dengan hilir mudik kapal-
kapal sambil buang hajat. Jangan 
tanya hajat itu akan kemana. 
Sudah pasti terjun bebas ke air 
laut, pecah luluh lantak sebelum 
sampai dasar atau bahkan untuk 
terapung di laut. 
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Selain itu, aktivitas ekonomi orang 
Bajo kerap berlangsung di bagian 
diaruma (kaki rumah panggung) 
dan di sekitarnya. Mayoritas 
keluarga Bajo-Bugis memiliki 
jualan di depan rumah mereka. 
Beberapa yang tidak memiliki 
jualan menggunakan daerah di 
sekitar diaruma untuk menjemur 
ikan. Dalam sejarahnya, pasar 
yang dikembangkan di Wuring 
Atas awalnya diadakan sepanjang 
gang masuk kampung, umumnya 
di depan rumah masing-masing. 
Lama-lama situasi ini membuat 

dengan ekonomi berkecukupan. 
Namun, bundaang dan buliang ini 
tetap menjadi sentral yang 
memengaruhi pola organisasi 
ruang-ruang, dari yang paling 
privat sampai ke publik. Yang juga 
menarik adalah adanya fenomena 
hirarki gender dalam kedua ruang 
ini, yaitu ma'bunda untuk pria, di 
depan, bersifat semi publik, 
mengurus hal-hal politis 
sedangkan ma'buli untuk wanita, di 
belakang, bersifat semi privat, 
mengurus hal-hal domestik. 
Dalam obrolan saya dengan Pa 
Haji Adam, hal ini salah satunya 
menunjukan adanya pembagian 
peran antara laki-laki dan 
perempuan. Pendapat lain dari Pa 
Imam, hal ini juga berhubungan 
dengan pembagian posisi ketika 
beribadah di kalangan umat 
muslim. 

akses keluar masuk kampung 
menjadi terhambat, juga 
mengganggu ketenangan ibadah 
solat maghrib hingga Isya. 
Selanjutnya diputuskan oleh orang 
tua-tua di Wuring bersama 
pemerintah bahwa aktivitas 
ekonomi ini harus dilokalisasi di 
suatu tempat khusus, yaitu Pasar 
Senja Wuring saat ini.

Dalam bincang-bincang kami 
setelah jalan-jalan di Wuring, kami 
menemukan beberapa hal menarik 
perihal konsep dan setting spasial 
Kampung Wuring. 

Interaksi dan Transisi

Pertama sekali kami datang 
dengan kegelisahan krisis ruang di 
Maumere yang terjadi akibat 
privatisasi ruang publik (pantai 
salah satunya) dan mencoba 
mamantulkan konsep kami 
dengan situasi hunian di Wuring 
yang padat dan berjejal-jejal. 
Ternyata konsep krisis ruang di 
kampung Wuring bisa jadi tidak 
relevan dan paralel dengan konsep 
krisis ruang yang kami gelisahkan 
seturut pengalaman dan 
perspektif  orang yang hidup di 
darat. Orang-orang di Wuring 
memercayai filosofi sama di lao 
(laut milik orang Bajo). Filosofi ini 
memengaruhi orientasi hunian 
mereka yang mengikuti pola taka. 

Mereka tidak membutuhkan darat. 
Sebab lautan adalah rumah 
mereka. Konsep teritorial yang 
dikembangkan oleh negara-negara 
pada tanah tidak berlaku bagi 
orang Bajo. Dalam pemahaman 
cukup ekstrim, konsep batas 
perairan negara untuk mereka 
adalah kolonialisme abadi, yang 
membuat mereka harus 
mengendap-endap seperti pencuri 
setiap berlayar atau melaut di 
sekitar perairan Australia atau 
Timor Leste. Haji Adam yang saya 
temui berkomentar seperti ini, 
angkatan laut itu seperti Tuhan saja, 
seolah-olah mereka bisa gambar batas-
batas di laut. Pasca 1992, ketika ada 
relokasi karena tsunami, Haji 
Adam menolak untuk pindah. 
Alasannya sederhana, kalau Orang 
Bajo hidup di darat, air laut akan naik 
cari mereka. Jadi sama saja. Ryn, 
salah satu anggota kolektif  
KAHE datang dengan aspirasi 
bahwa anak-anak suku Bajo di 
Wuring memiliki ruang bermain 
yang terbatas. Nyatanya tidak. 
Anak-anak di Wuring punya 
rumah bermain yang tidak 
terbatas, yaitu lautan. 

Ketika kami datang, kami 
menyadari satu pintu masuk 
sebagai pendatang. Ketika 
mengalami setting spasial 
Kampung Wuring, kami sadar, 
bahwa yang kerap kami anggap 
pintu masuk bisa jadi bukan Andry Sola
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demikian bagi orang-orang di Kampung 
Wuring. Mereka memiliki pintu-pintu lain yang 
memungkinkan mereka terhubung dengan 
dunia yang lebih luas: tatambe di belakang 
rumah yang terhubung langsung dengan 
tambatan perahu di kolong diaruma dan 
samudera di belakangnya atau di tambatan 
perahu yang teletak di Wuring Ujung/Laut 
menjadi tempat mengangkat sauh untuk 
berlayar ke laut lepas. 

Gang Wuring adalah satu garis dengan dua 
pintu. Kampung Wuring bisa jadi hanyalah 
kanal, bukan tempat diam. Pa Haji Adam 
berkomentar begini, jika ada orang Bajo yang 
bilang dia punya kampung di sini, di sini, di sini, ah 
itu omong kosong. Orang Bajo itu tidak punya 
Kampung. Hidup mereka di laut. Mereka cuma 
numpang tidur saja di darat. Rujukan nilai dan 
filosofi hidup mereka melebihi batas-batas 
geokultural. Mereka hidup dari mitologi dan 
cerita-cerita yang menubuh dan diwariskan 
lewat praktik juga dongeng-dongeng dan syair 
di malam-malam ketika mereka melaut, atau 
selepas melaut, di saat sebelum tidur, atau di 
acara-acara adat yang masih dipraktikan. Pak 
Haji Adam percaya hidup di dunia ini hanya 
sementara, kesementaraan itu membuat 
mereka tak pusing peduli dengan konsep 
menetap, konsep kepemilikan bahkan waktu di 
masa depan atau masa lalu. Kesusahan dan 
kebahagiaan sehari, cukuplah untuk sehari. 

Struktur mikro (rumah orang Bajo) dan 
struktur makro (setting spasial Wuring) seperti 
saling berinteraksi satu sama lain. Struktur 
makro dikembangkan seturut orientasi hunian, 
aktivitas sosial-budaya dan kebutuhan-
kebutuhan ekonomi masyarakat. Jika saat ini 

Di Kampung Tengah dan Leko, kita memasuki 
wilayah hidup orang Bajo, sekolah, masjid, 
beberapa unit layanan masyarakat. 
Kebanyakan rumah-rumah ada di sini. Kita 
bisa melihat aktivitas hidup orang Wuring, 
wilayah semi publik sebagaimana prinsip 
bundaang dalam struktur mikro. Sementara di 
Kampung Ujung, kita memasuki kawasan yang 
tenang dan sepi, terutama di malam hari. 
Tempat orang-orang menambatkan perahu 
atau pergi melaut. Tempat anak-anak bermain 
di tanah lapang. Suasana yang tenang dan 
dekat dengan laut memungkinkan kita 
mengambil waktu melihat langit dan bintang-
bintang. Susana ini serupa prinsip buliang 
dalam struktur mikro, semi privat, tempat kita 

kita menemukan hampir setiap diaruma Orang 
Bajo dan lingkungan sekitarnya dipakai untuk 
aktivitas ekonomi, hal ini bukanlah sesuatu 
yang ahistoris. Menilik sejarah pasar dan posisi 
pasar dalam setting spasial kampung Wuring 
saat ini, kita bisa menarik akar sejarah dan pola 
pengembangan kampung juga hunian orang 
Bajo dalam skala mikro. Pasar dan aktivitas 
ekonomi di rumah adalah semacama transisi, 
ruang temu antara orang Bajo dan lingkungan 
di luarnya (meso), masyarakat yang lebih luas. 
Perdagangan sejak dulu menjadi semacam 
medium interaksi dan pertukaran nilai, ruang 
negosiasi, juga resistensi antar entitas. Pasar 
teletak di Kampung Ujung, terluar dari arah 
hadap Kampung Wuring dengan lingkungan 
masyarakat terdekatnya. Intensitas transaksi 
dan pertemuan antara orang-orang Kampung 
Wuring dan orang-orang dari kota Maumere 
paling tinggi terjadi di tempat ini, bukan di 
pusat peradaban mereka, bukan di ruang-
ruang lainnya.
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bisa melihat aktivitas domestik, 
menemukan perahu tertambat di 
tatambe, di belakang, yang 
langsung menuju ke kolong 
rumah.

Spektrum-spektrum pengalaman 
ketubuhan ketika berada di 
sepanjang jalan Kampung 
Wuring dan ketika mengunjungi 
rumah-rumah penduduk di sana 
membangkitkan kesadaran 
tentang ruang-ruang transisi, 
perhentian sekaligus 
keberlanjutan, linearitas sekaligus 
sirkularitas waktu dan perjalanan, 
juga dialektika-dialektika yang 
modern dan tradisional, yang 
privat dan yang komunal. Yang 
paling penting, mungkin, adalah 
soal bagaimana hidup yang 
sementara ini harus dijalani dan 
dikritisi dari hari ke hari, dengan 
ataupun tanpa thelos. 
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Rumah
Bercerita
460 Watt

Afrizal Malna Hampir dua minggu ini bayanganku sibuk 
dengan rumah kontrakan kami yang baru. 
Hampir tak ada waktu untuk istirahat. 
Memperbaiki talang yang bocor, menggali 
lubang untuk resapan, membuat pagar bambu, 
mengecat kamar mandi, memperbaiki engsel 
pintu dan jendela, memasang kabel-kabel 
listrik.

Tapi kapasitas listrik di rumah itu hanya 460 
watt. Tidak cukup untukku hidup. Aku biasa 
hidup paling sedikit dengan listrik yang 
berkapasitas 900 watt. Aku tidak bisa 
membayangkan bagaimana bisa hidup dengan 

Kepalaku yang botak selalu membutuhkan 
listrik yang lebih besar. Kadang aku sebel, 
karena kepalaku mengambil listrik terlalu 
banyak dibandingkan dengan tubuhku yang 
lain. Kalau listrik tiba-tiba mati, karena 
pemakaian yang berlebihan, aku langsung bisa 
menduga pasti itu karena kepalaku yang botak 
yang terlalu rakus dengan listrik. Karena sebel, 
kadang aku biarkan listrik tetap mati, lalu 
kepalaku mulai berwarna keabu-abuan seperti 
gusi pada kedua ekor anjingku.

460 watt. Tapi aku akan mencobanya, hidup 
dengan 460 watt. Mungkin tanganku yang 
kanan tidak harus mendapatkan listrik. Biarkan 
tanganku yang kiri saja yang mendapatkan 
listrik, karena tanganku yang kanan lebih biasa 
kerja dengan tenaga alamiah, tidak terlalu 
membutuhkan listrik.

Tubuh bayanganku seperti awan gelap yang 
menyimpan hujan. Aku kadang cemas 
melihatnya bekerja berlebihan. Khawatir hujan 
tumpah dari tubuhnya. Dan aku tak tahu 
bagaimana mencegahnya bila terjadi banjir, 
walau sudah dibuatkan lubang resapan air 
sedalam enam buah bis beton. Hanya sekitar 
tiga meter dalamnya di halaman depan. Dan 

Uang yang dikeluarkan menjadi sangat besar 
untuk perbaikan rumah itu. Padahal aku 
mengontraknya hanya satu juta setahun. 
Sebagai seorang penulis, aku menjadi sangat 
kerepotan. Tak ada honor untuk kontrak 
rumah. Beberapa teman membantuku. Ah… 
Han, Boi, Katon, Wianta… tengkeyu. Jewe 
yang baru kukenal bersama istrinya yang 
sedang hamil ikut membantu sibuk-sibuk. He-
he… tengkeyu. Tengkeyu, man.
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Uang yang dikeluarkan menjadi sangat besar 
untuk perbaikan rumah itu. Padahal aku 
mengontraknya hanya satu juta setahun. 
Sebagai seorang penulis, aku menjadi sangat 
kerepotan. Tak ada honor untuk kontrak 
rumah. Beberapa teman membantuku. Ah… 
Han, Boi, Katon, Wianta… tengkeyu. Jewe 
yang baru kukenal bersama istrinya yang 
sedang hamil ikut membantu sibuk-sibuk. He-
he… tengkeyu. Tengkeyu, man.

68 69



Rumah itu sebuah kubangan besar 
memang. Satu-satunya rumah 
yang berdiri sekitar tiga meter di 
bawah jalan raya. Kubangan 
terjadi karena tanah di atas rumah 
itu sebelumnya pernah disewakan 
untuk pembuatan batu bata. 
Tanah untuk pembuatan batu bata 
diambil langsung dari tanah yang 
disewakan itu. Terus dikeduk, 
sehingga terjadi sebuah kubangan 
besar.

Di sebelah rumah, ada bilik 
sederhana berdiri, tempat seorang 
petani biasa beristirahat. Kadang 
aku seperti melihat bayangan 
hitam mirip binatang menyelinap 
ke dalam gubuk itu. Kadang aku 
ragu, apakah bayangan itu 
bayanganku sendiri yang 
melompat dari tubuhku untuk 
menyendiri dalam gubuk itu. Tapi 
tak ada siapa-siapa dalam gubuk 
itu, hanya sebuah bale tua terbuat 
dari bambu untuk tidur.

Rumah ini sudah dua tahun 
kosong. Tak ada orang yang 
mengontrak. Sebelumnya pernah 
ditinggali sekelompok seniman 
musik dan perupa. Kehidupan 
mereka mirip dengan kaum yang 
berusaha mengusir negara dan 
agama dari tubuh mereka, 
termasuk mengusir rezim 

sebuah galian terbuka di halaman 
belakang.

kesenian. Membiarkan tubuh 
mereka bebas tanpa rezim yang 
mendiktekan moralitas bikinan 
yang tidak sesuai dengan kodrati 
mereka sebagai manusia. Aku 
melihat mereka seperti sufi tanpa 
negara dan tanpa agama.

Mereka tidak membuat garis 
perbedaan yang memisahkan 
antara rumah dan jalan raya. Maka 
rumah ini penuh dengan mural 
karya mereka, dari teras depan 
hingga kamar mandi; beberapa 
lukisan berjamur, timbunan pasir 
yang mengotorinya, dan sebuah 
tempat pembakaran dari tanah 
untuk memasak di tengah-tengah 
ruang. Dapur memang bisa berada 
di mana saja dalam rumah ini.

Seorang teman bercerita, di antara 
lukisan itu terdapat lukisan 
seorang pelukis perempuan yang 
mengendarai motor menjelang 
pagi dalam keadaan mabuk, lalu 
mengalami kecelakaan dan mati. 
Pelukis perempuan itu sudah mati, 
tapi lukisannya masih ada. Ada di 
depanku. Lukisan tentang seorang 
penari balet yang terperangkap 
dalam panggung akrobat.

Aku seperti melayang dalam ruang 
yang bersayap. Waktu yang 
membuat sebuah pintu, tapi aku 
tak tahu apakah pintu itu untuk ke 
luar atau untuk ke dalam. Mereka 
juga mungkin tidak membuat garis 
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perbedaan yang memisahkan 
antara kehidupan dan kematian. 
Mungkin tubuh mereka seperti 
angin. Tidak sama dengan 
bayanganku yang seperti awan 
gelap dan menyimpan hujan.

Sepasang anjing kami, Kopi dan 
Kremi, langsung kawin di rumah 
ini dan langsung hamil. Kadang 
mereka menggonggongi 
bayanganku. Kalau mereka 
menggonggong sedemikian rupa, 
kecemasanku muncul lagi. Aku 
khawatir awan hitam pada 
bayanganku menumpahkan hujan 
seperti langit yang berlubang.

Lembab. Tembok seperti 
mengeluarkan keringat bukan 
karena panas, tetapi karena 
lembab. Beberapa genteng kaca 
dan bambu-bambu tua pada 
atapnya. Aku bisa melihat gerimis 
lewat genteng kaca itu, kadang 
kilatan-kilatan petir. Kalau hampir 
satu jam aku memandangi 
genteng-genteng kaca itu, aku 
mulai lupa apakah tubuhku 
terbaring di bawah memandang 
genteng-genteng kaca itu, atau 
tubuhku terbaring di atas dan 
genteng-genteng kaca itulah yang 
memandangiku.

Antara aku dan genteng kaca, 
seperti sepasang mata yang hidup 
dalam sebuah boks. Sepasang 
mata itu saling berganti posisi 

Kira-kira 10 tahun yang lalu, aku 
pernah datang ke rumah ini. 
Rumah yang pernah dihuni 
Dadang Christanto, seorang 
perupa yang kini menetap di 
Australia sejak meletusnya 
reformasi. Dan banyak orang yang 
meninggalkan Jakarta atau 
meninggalkan Indonesia setelah 
itu. Dadang menyewa tanah ini 
selama 15 tahun, dan memasang 
dua buah rumah Jawa dalam 
ukuran kecil. Ong cerita bahwa 
Dadang membeli rumah Jawa itu 
harganya masih 650 ribu. Harga 
yang kini tidak cukup untuk hidup 
seminggu.

memandang satu sama lainnya. 
Mata memandang mata. Mata 
memandang mata. Mata 
memandang mata. Dan mereka 
tidak bisa saling mendusta.

Rasanya aku tak ingin punya 
kamar mandi. Dan mandi di ruang 
terbuka di halaman belakang. 
Orang lain mungkin akan 
melihatku telanjang, tapi aku 
melihat tubuhku sedang mandi, 
membersihkan diri dari kotoran. 
Rumah tanpa kamar mandi seperti 
sebuah legenda-legenda tua 
tentang bidadari yang mandi di 
sungai. Aku tak tahu apakah 
bidadari itu sungguh-sungguh 
mandi di sungai, atau sungai yang 
justru sedang mandi dalam tubuh 
bidadari-bidadari itu.
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“Dang, apakah rumah ini pernah mengalami banjir?” 
tanyaku kepada Dadang. Dadang ternyata juga 
sedang mencari rumah di Australia dalam waktu 
yang bersamaan dengan saat aku pindah ke 
rumahnya, karena dia harus pindah ke kota lain.

Aku merasa betapa kian terpisahnya nilai uang 
dengan nilai barang. Uang dan barang kian tidak 
memiliki hubungan untuk mengukur hubungan 
antarmanusia. Rasanya hidup semakin sunyi dalam 
hubungan seperti ini. Kesunyian yang membuat 
kawat berduri dari leher kita hingga saat kita 
menyalakan kompor untuk memasak air.

Air yang mendidih dalam panci sama dengan 
ketakutan yang berkeliaran di jalan raya. Betapa 
malangnya hidup ini, kalau kita hidup hanya untuk 
terus-terusan berhadapan dengan ketakutan.

Bayang-bayangku mulai memasang pagar bambu. 
Menanam tanaman-tanaman liar yang aku ambil dari 
kebun sebelah. Kebun yang juga ketakutan setiap 
saat akan tergusur, lalu berdiri sebuah bangunan 
baru, entah untuk rumah atau untuk ruko. Dan 
rumah untuk air dan tanaman kian berkurang lagi, 
diambil oleh beton-beton.

Lalu bayang-bayangku begitu sibuk membongkari 
setiap halaman yang sudah tertutup semen. 
Membongkari dengan rasa panik yang berlebihan, 
agar rumah tempat kami tinggal bisa berbagi 
halaman dengan air. Rasa panik agar kalau air datang 
tidak ikut tidur bersama kami dengan kasur dan 
bantal yang sama. Rasa panik kalau-kalau rumah 
kami berubah menjadi sebuah telaga kecil.

“Ya, kalau hujan besar, air akan datang dari halaman 
depan dan halaman belakang. Rumah dari halaman 
sebelah juga ikut mengirim air ke halaman belakang,” 

jawab Dadang.

Aku tak tahu apakah patung-patung itu sekarang 
berada di dasar laut atau di sebuah museum di luar 
negeri. Tapi aku tak yakin ada museum yang terbuat 
dari laut, dan kita bisa melihat hempasan-hempasan 
ombaknya lewat kaca jendela museum. 1.000 patung 
Dadang ada di dalamnya, mungkin diberi judul: 
“Instalasi Manusia Pengungsi”.

Rumah yang aku tempati kini mungkin juga sebuah 
museum. Museum untuk berbagai cerita dari para 
penghuni sebelumnya. Di antaranya seorang manajer 
untuk furnitur di Jepara. Manajer itu orang asing. 
Ketika dia meninggalkan rumah ini, dia juga 
meninggalkan sejumlah perabot antik yang kini raib 
entah ke mana. Aku jadi ikut ketakutan pompa 
listrikku akan hilang dicuri. Kalau ada yang mencuri 
pompa listrikku, aku harus kembali menimba air dari 
sumur.

Rumah itu memang terus bercerita. Hampir setiap 
hari selalu ada tema baru yang muncul. Dan aku 
mulai kehabisan uang. Aku harus punya uang agar 

Aku teringat 1.000 patung-patung Dadang yang 
dipasang dengan sebagian tubuh-tubuh patung itu 
tenggelam di laut, di Ancol, mungkin sekitar 15 
tahun yang lalu. Sebuah instalasi yang 
mengingatkanku tentang manusia-manusia yang 
hidupnya dalam keadaan setengah tenggelam. 
Setengah tubuhnya ada di dalam air dan setengahnya 
lagi ada di luar. Manusia yang oleh keadaan tertentu 
harus hidup di antara sebagai ikan dan sebagai 
kodok. Sebagian tubuhnya yang berada di dalam air 
tidak bisa berenang seperti ikan. Dan sebagian lagi 
yang berada di luar air tidak bisa melompat seperti 
kodok.
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Aku sangat terkejut ketika tiba-tiba aku melihat bayang-bayang mataku 
sendiri yang dipantulkan cahaya di permukaan air sumur. Mata menatap 
mata. Aku yakin itu adalah bayangan mataku sendiri, dan bukan bayangan 
mata air. Kalau itu juga adalah bayangan mata air, maka aku harus menerima 
kenyataan bahwa air memiliki mata.

rumah itu terus bercerita. Ketika aku tak punya uang, rumah itu mirip 
dengan peti mati. Rumah itu memang hampir tak ada bedanya dengan peti 
mati. Kalau aku mati, pintu dan jendela-jendelanya tinggal ditutup, maka 
rumah itu pun telah berubah menjadi peti mati.

Peti mati tidak memerlukan pintu dan jendela-jendela, bukan? Karena itu 
pintu dan jendela-jendelanya memang harus ditutup.

Fit, sayangku, hari ini Petrus akan datang bersama Miko. Dia akan datang 
dengan sepeda yang stangnya tinggi melebihi kepalanya sendiri. Dia akan 
datang dengan sebotol Vodka, saxophon, dan sebuah harmonika. Dia akan 
bernyanyi tentang post-realisme.

Hujan mulai berhenti. Langit mulai terang, biru yang tipis dan warna yang 
masih keabu-abuan. Perlahan-lahan aku mulai melihat bayang-bayang timba 
sumur menggantung di atas. Talinya yang terbuat dari karet ban menjulur 
hingga permukaan sumur.

Hmmm…
He-he-he.

Bayang-bayangku mulai berubah jadi hujan. Hujan yang berjalan-jalan hingga 
ke kamar tidur kami. Air seperti tamu agung yang datang dari halaman depan 
dan halaman belakang. Air tak berdinding seperti makhluk buta memasuki 
rumah kami. Aku menyambutnya dengan ember-ember. Aku terus menggali 
setiap halaman yang masih bisa digali untuk tempat duduk air. Aku terus 
menggali.

Dan rumah itu semakin dalam seperti sebuah sumur. Waktu terasa dingin, 
bergerak dari punggungku hingga jari-jari tanganku yang terus mengangkut 
tanah dengan ember. Perutku seperti tertekuk ke dalam, menahan beratnya 
tanah dalam ember yang telah bercampur dengan air.

Hmmm…
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Peti mati tidak memerlukan pintu dan jendela-jendela, bukan? Karena itu 
pintu dan jendela-jendelanya memang harus ditutup.

Fit, sayangku, hari ini Petrus akan datang bersama Miko. Dia akan datang 
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Hmmm…
He-he-he.
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ke kamar tidur kami. Air seperti tamu agung yang datang dari halaman depan 
dan halaman belakang. Air tak berdinding seperti makhluk buta memasuki 
rumah kami. Aku menyambutnya dengan ember-ember. Aku terus menggali 
setiap halaman yang masih bisa digali untuk tempat duduk air. Aku terus 
menggali.

Dan rumah itu semakin dalam seperti sebuah sumur. Waktu terasa dingin, 
bergerak dari punggungku hingga jari-jari tanganku yang terus mengangkut 
tanah dengan ember. Perutku seperti tertekuk ke dalam, menahan beratnya 
tanah dalam ember yang telah bercampur dengan air.

Hmmm…
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Kogeomefi:
Koreografi
Geometri

Ferry C Nugroho
Kogeomefi (gabungan kata koreografi dan 
geometri), demikian Ferry C. Nugroho 
menamakan proyeknya, merupakan 
proyek lanjutan dari Living Room ( 2020) 
yang mengeksplorasi tautan antara tubuh 
dan arsitektur ruang tamu/rumah. Proyek 
itu mencoba melihat bagaimana tubuh 
menempatkan dirinya dan bersiasat di 
dalam konteks keruangan (geometri), dan 
bagaimana ruang memproduksi tindakan 
(koreografi) sekaligus menciptakan relasi 
pemaknaan yang luas di dalam spektrum 
interior-eksterior, domestik-publik, tuan 
rumah-tamu.

80 81



Kogeomefi:
Koreografi
Geometri

Ferry C Nugroho
Kogeomefi (gabungan kata koreografi dan 
geometri), demikian Ferry C. Nugroho 
menamakan proyeknya, merupakan 
proyek lanjutan dari Living Room (2019) 
yang mengeksplorasi tautan antara tubuh 
dan arsitektur ruang tamu/rumah. Proyek 
itu mencoba melihat bagaimana tubuh 
menempatkan dirinya dan bersiasat di 
dalam konteks keruangan (geometri), dan 
bagaimana ruang memproduksi tindakan 
(koreografi) sekaligus menciptakan relasi 
pemaknaan yang luas di dalam spektrum 
interior-eksterior, domestik-publik, tuan 
rumah-tamu.

80 81



Proyek Kogeomefi meluaskan variabel kerjanya 
pada tiga moda intensi atas 'ruang': (1) ruang 
personal, (2) ruang tubuh, (3) ruang fisik. 'Ruang 
personal' merupakan identifikasi atas sejarah 
seseorang, baik sejarah primordial yang terberi 
(agama, suku, dll) maupun sejarah dalam lintasan 
pengalaman hidupnya. Adapun 'ruang tubuh' 
merupakan pengelolaan atas tubuh di dalam 
garis, jarak, arah, dan seterusnya dalam kerangka 
pose dan gerak. Sementara 'ruang fisik' tak lain 
adalah kondisi material (misalnya rumah) di 
mana tindakan seseorang dipengaruhi oleh ruang 
dan juga sebaliknya.

Variabel lain dari proyek ini adalah praktik 
kolaborasi (baik dengan penari atau bukan 
penari) dengan menguji intensitas 'keberjarakan' 
ruang, dengan menggunakan sosial media 
instagram sebagai situs presentasinya. Dengan 
demikian, intesi atas tiga moda ruang di atas 
kembali diuji di dalam kerangka kolaborasi ini. 
Metode kerjanya adalah mengajak beberapa 
partisipan membuat pose seturut konteks 
ruangnya masing-masing (rumah, kamar kos, dll) 
dan setelah beberapa pose terkumpul, Ferry akan 
mengajak penari dan komposer menerjemah 
pose ke dalam komposisi gerak dan bunyi 
sehingga menjadi koreografi yang utuh. 

Ketimbang dilihat sebagai sebuah 'karya' 
koreografi, Kogeomefi lebih disikapi sebagai 
eksperimentasi atas pendekatan/metodologi 
penciptaan yang bersumber pada relasi antara 
konteks keruangan (geometri) dengan tindakan 
(koreografi). 

(teks oleh Shohifur Ridho'i)

82 83



Proyek Kogeomefi meluaskan variabel kerjanya 
pada tiga moda intensi atas 'ruang': (1) ruang 
personal, (2) ruang tubuh, (3) ruang fisik. 'Ruang 
personal' merupakan identifikasi atas sejarah 
seseorang, baik sejarah primordial yang terberi 
(agama, suku, dll) maupun sejarah dalam lintasan 
pengalaman hidupnya. Adapun 'ruang tubuh' 
merupakan pengelolaan atas tubuh di dalam 
garis, jarak, arah, dan seterusnya dalam kerangka 
pose dan gerak. Sementara 'ruang fisik' tak lain 
adalah kondisi material (misalnya rumah) di 
mana tindakan seseorang dipengaruhi oleh ruang 
dan juga sebaliknya.

Variabel lain dari proyek ini adalah praktik 
kolaborasi (baik dengan penari atau bukan 
penari) dengan menguji intensitas 'keberjarakan' 
ruang, dengan menggunakan sosial media 
instagram sebagai situs presentasinya. Dengan 
demikian, intesi atas tiga moda ruang di atas 
kembali diuji di dalam kerangka kolaborasi ini. 
Metode kerjanya adalah mengajak beberapa 
partisipan membuat pose seturut konteks 
ruangnya masing-masing (rumah, kamar kos, dll) 
dan setelah beberapa pose terkumpul, Ferry akan 
mengajak penari dan komposer menerjemah 
pose ke dalam komposisi gerak dan bunyi 
sehingga menjadi koreografi yang utuh. 

Ketimbang dilihat sebagai sebuah 'karya' 
koreografi, Kogeomefi lebih disikapi sebagai 
eksperimentasi atas pendekatan/metodologi 
penciptaan yang bersumber pada relasi antara 
konteks keruangan (geometri) dengan tindakan 
(koreografi). 

(teks oleh Shohifur Ridho'i)

82 83



Sejak pola pikir budaya Indonesia yang 
pramodern dianggap tidak komprehensif  
terhadap kemajuan zaman, segenap 
masyarakat—dengan konstruksi 
penguasa—diarahkan dalam pemikiran 
ontologis. Alhasil setiap ihwal yang terwujud 
atau nirwujud ditempatkan pada pola pikir 
logis manusia. Pola pikir pramodern yang 
mengkorelasikan tubuh dan kosmos—pola 
pikir budaya mistis yang mengartikan manusia 
menyatu dengan alam—bergesekan dengan 
pola pikir ontologisme yang mengedepankan 
kelogisan. Seperti yang disampaikan Van 
Peursen (1985) bahwa ontologisme merupakan 

Kritik Seni
dan Soal 
yang Menaunginya

Michael HB Raditya

Beralih dari pemikiran ontologis sebagai awal 
pemikiran logis, pendidikan menjadi ihwal 

pola pikir yang selalu menjaga jarak dan 
mencoba melihat secara objektif  semua yang 
ada di luar kesadaran atau dirinya. Pola pikir ini 
turut berkembang seiring dengan tataran 
pikiran modern Indonesia, terlebih khalayak 
Indonesia mengidam-idamkan modernitas 
sebagai nilai kehidupan masyarakat. Pola pikir 
ontologis ini berimplikasi pada peng-logis-an 
setiap tindakan dan pikiran masyarakat. 

Dampaknya dari hal ini, setiap ihwal yang 
dilogiskan membutuhkan struktur untuk 
memperkuat pemikiran tersebut, sebagai 
contoh, pendidikan di Indonesia yang berbasis 
keluarga dan masyarakat berubah menjadi 
struktur pendidikan dalam wujud 
persekolahan, dsb. Di dalam ranah pendidikan, 
struktur yang dibentuk didasarkan pada 
beberapa level pemikiran, dimulai dari sekolah 
dasar hingga guru besar. Semakin tinggi 
pendidikan, maka pola pikir dianggap semakin 
logis. Dari ihwal ini terjadi dikotomi pola pikir, 
dikotomi pemikiran ontologisme dan 
pramodern. Secara eksplisit pemikiran logis 
menjadi landasan pola pikir masyarakat dalam 
menginterpretasikan segala gejala dan 
peristiwa yang terjadi, tetapi secara implisit 
pola pikir pramodern hilang dengan lekangnya 
waktu. Padahal, beberapa wujud kebudayaan 
terbentuk dengan pola pikir pramodern, 
sehingga kebudayaan yang bertahan kini 
dipertanyakan dalam esensinya. Akulturasi dan 
asimilasi, atau bahkan hibriditas yang digagas 
Homi K. Bhabha (2007) sangat mungkin 
terjadi pada sebuah kesenian dalam 
keberadaannya kini.
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modifikasi/versi pemutakhiran 
dari tulisan berjudul "Seni, 
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dipublikasikan di Mata Jendela 
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yang diwajibkan Negara, bahkan 
terkandung dalam UUD 1945 dan 
Amandemen-nya, pada pasal 28 C, 
tertulis bahwa setiap orang berhak 
mengembangkan diri melalui 
pemenuhan kebutuhan dasarnya, 
berhak mendapat pendidikan dan 
memperoleh manfaat dari ilmu 
pengetahuan dan teknologi, seni 
dan budaya, demi meningkatkan 
kualitas hidupnya dan demi 
kesejahteraan umat manusia. Dari 
pasal ini, terbetik beberapa kata 
yang penting, yakni pemenuhan 
kebutuhan dasar, pendidikan seni 
budaya, dan kesejahteraan umat. 
Singkat kata, pemerintah 
mengarahkan masyarakat pada 
pendidikan (pemikiran ontologis) 
sebagai kebutuhan dasar untuk 
mendapatkan kesejahteraan. 
Secara implisit ihwal ini 
merupakan konstruksi psikologis 
yang mengarah pada sugesti 
bahwa untuk mendapatkan 
kesejahteraan harus menempuh 
pendidikan. Konstruksi ini 
menjadi kuat dan anti-resisten 
pada keberlangsungannya. Semua 
bentuk tindakan diinstitusikan, 
budaya, bahasa, ekonomi, bahkan 
seni. Pendidikan pun menargetkan 
sebuah konsep ideal, yakni sebagai 
wujud dari tataran keilmuan yang 
dapat dibuktikan kesahihan dan 
keabsahannya. Konstelasi ini 
menjadi tujuan yang diidam-
idamkan oleh semua pihak, baik 
institusi, universitas, lembaga 
penelitian, dsb. Cara 

Padahal riset seni sangat 

Namun penggiatan terhadap riset 
menjadi sebuah pekerjaan rumah 
tersendiri. Saya sempat mengalami 
dari kegusaran teman-teman se-
lifting yang mengeluhkan 
kewajiban riset dan tulisan jurnal 
sebagai syarat kelulusan. 
Sebenarnya ihwal ini mempunyai 
dikotomi tersendiri, di satu sisi 
gagasan riset dan jurnal baik untuk 
memperbaiki mutu 
pendidikan—jika jurnal bisa 
diartikan sebagai kontestasi 
keabsahan ilmu—, tetapi di sisi 
lain, ihwal ini menunjukkan 
kegetiran pada lembaga 
pendidikan khususnya perguruan 
tinggi yang kurang maksimal 
dalam menghasilkan karya terapan 
yang bermanfaat untuk khalayak 
banyak. Tidak hanya ilmu eksakta 
dan humaniora, pada ilmu 
seni—baik pada tataran penyajian, 
penciptaan, dan pengkajian—pun 
turut dituntut dalam menghasilkan 
riset seni yang berbobot. Riset 
seni yang berbasis penelitian 
menjadi tuntutan dalam sebuah 
tulisan—atau setidaknya laporan).

mewujudkannya pun beragam; ada 
yang menggunakan pedagogi 
barat, mendatangkan dosen yang 
bermukim di luar negeri, program 
pertukaran, kurikulum yang padat, 
hingga penggalakan riset menjadi 
semacam metode untuk mengejar 
cita-cita pendidikan tersebut.

dibutuhkan dalam keberadaan dan 
pengembangan keilmuan seni itu 
sendiri. Seni yang terkualifikasikan 
dalam jenis, bentuk dan isi dari 
sajian, seperti gagasan lawas 
pohon seni milik R.M. 
Soedarsono (pohon seni tahun 
1993) yang membedakan seni rupa 
(desain, kriya murni), seni 
pertunjukan (musik, tari, tesitasi, 
teater) dan media rekam (radio, 
fotografi, film, video); dan 
Soedarso (2006) yang 
membedakan seni rupa (dua dan 
tiga dimensi), seni sastra, seni 
media rekam, teater, seni musik 
dan seni tari, membutuhkan 
penelitian, pendalaman dan 
pembahasan yang didasarkan pada 
beberapa aspek seperti: fungsi, 
guna, estetika, esensi dan wacana 
yang berkembang; atau lebih 
terang seperti gagasan Lono 
Simatupang (2013) yakni 
pembahasan tekstual dan 
kontekstual dari pergelaran. Dari 
identifikasi sederhana tersebut, 
pun saya mengamini bahwa 
peristiwa seni tidak terjadi dalam 
durasi yang singkat. Lebih lanjut, 
peristiwa seni membutuhkan 
sebuah proses, mulai dari 
kontemplasi, penemuan dan 
pembentukan gagasan, mengkritisi 
gagasan, hingga terwujud dalam 
sebuah karya seni. Dari sini, riset 
seni mempunyai posisi yang tidak 
kalah penting dari karya seni itu 
sendiri. Riset menjadi sebuah 

Tidak dapat dipungkiri 
bahwasanya kesadaran akan kritik 
pada ranah apa pun di negeri ini 
sangatlah minim. Kesadaran ini 
berbuntut pada minimnya kritikus 
seni itu sendiri. Walau nama-nama 
seperti: Suka Hardjana, Sal 
Murgiyanto, FX Widiyanto, Benny 
Johanes, dsb juga tidak luput dari 
perhatian publik. Namun jujur 
saja, apakah iklim kritikus seni kita 
sudah sehat? Agaknya benar Suka 
Hardjana menyatakan pada saya 

kebutuhan dalam melihat sebuah 
peristiwa seni secara lebih 
mendalam.

Beralih ke konstelasi kini, riset 
seni memang sudah 
terkonstruksi—paling mudah 
dilacak—sejak berdirinya lembaga 
pendidikan seni. Bahkan riset 
telah terealisasi dan menjadi 
pakem keilmuan sejak beberapa 
waktu silam. Namun yang menjadi 
persoalan, apakah riset dan seni 
benar-benar terhubung? Apakah 
jangan-jangan riset hanya bercokol 
di menara gading? Hal ini perlu 
rasanya kita curigai, agar menjadi 
refleksi dan renungan kita bersama 
bahwa konstelasi yang kita idam-
idamkan akan kemasyhuran ilmu 
pada seni jangan-jangan belum 
sesuai seperti yang diwacanakan. 

Ekosistem Kritik Seni
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Ekosistem Kritik Seni
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bahwa hidup di dunia kritik itu bagai hidup di 
dalam kesunyian. Belum lagi persoalan para 
seniman yang enggan dikritik. Dari sini, kita 
patut sadari bahwa kritik masih menjadi 
momok.

Kebanyakan orang memahami kritik sebagai 
upaya mencela, mencerca, bahkan 
menjatuhkan. Hal ini yang membuat kritik 
menjadi fobia tersendiri bagi para penyaji 
(seniman). Salah kaprah pengertian ini bahkan 
menjadi manifestasi yang membentuk budaya 
“takut kritik”. Alhasil para seniman melihat 
keberhasilan karya hanya dari keberhasilan 
pementasan dan tepuk tangan riuh dari 
penonton. Persoalan apresiasi atas 
keberhasilan ini menjadi masalah yang 'akut', 
karena objektivitas tentu jauh panggang dari 
api. Seorang seniman atau bahkan penulis 
terkadang menutup pintu untuk sebuah kritik. 
Sebenarnya tidak ada masalah dengan hal 
tersebut jika pelaku hanya ingin batas 
kreativitasnya hanya di titik itu saja. 
Jika dirunut kembali, adapun tujuan dari kritik 
tersebut. Kita mulai dari rujukan yang paling 
kerap digunakan para kritikus dan akademisi 
lawas, Feldman. Bagi Feldman, tujuan dari 
kritik seni adalah supaya orang yang melihat 
karya seni memperoleh informasi dan 
pemahaman yang berkaitan dengan mutu 
suatu karya seni, dan menumbuhkan apresiasi 
serta tanggapan terhadap karya seni 
(1967:448). Senada dengan Feldman, Soedarso 
menyatakan bahwa: Tujuan kritik seni bukan 
sepenuhnya hedonistik, namun tidak juga 
terpusat secara eksklusif  pada introspeksi. Ada 
terdapat niat yang kuat di dalamnya yaitu niat 
untuk berbagi apa yang kita ketemukan dalam 
seni (2006:166). Bermula dari telaah Soedarso 

Jika demikian, maka tugas kritikus tidak 
seseram momok yang dicitrakan. Dari sini 
justru kesadaran kritik perlu ditingkatkan. 
Pasalnya hal yang perlu ditakuti dengan sikap 
anti kritik adalah kemandulan kreativitas. 
Pertanyaannya, bagaimana mungkin 
kemandulan kreativitas tercipta? Sebuah karya 
memang tetap akan tercipta, tetapi tanpa kritik 
indikasi pikiran kritis terhadap karya akan 
semakin berkurang. Dari sini kritik seyogianya 

Senada dengan ihwal tersebut, Sal Murgiyanto 
turut menyatakan bahwa kritikus memiliki 
kemampuan yang berbeda dengan pemirsa 
awam. Ia dituntut untuk memiliki ketajaman 
intuisi untuk mengenali bukan saja nilai-nilai 
artistik tetapi bahkan nilai kemanusiaan dari 
sebuah pertunjukan (2002:19), serta penelitian. 
Hal yang kiranya juga tidak jauh berbeda 
dengan paparan Noel Caroll pada bukunya On 
Criticism (2008) di mana kehadiran penilaian 
(evaluasi) adalah sebagai ciri utama dari kritik 
seni karena fungsi dari kritik seni adalah untuk 
membantu pembaca menemukan nilai yang 
dikandung dalam karya seni. Atas dasar itulah 
ia menautkan kerjanya dalam deskripsi, 
klasifikasi, kontekstualisasi, elusidasi, 
interpretasi, dan analisis. Atas dasar itulah 
kritik merupakan sebuah ruang artikulasi 
dalam mengartikan sekelumit pikiran yang 
dianggap tidak terbaca atau menjelaskan 
konstelasi yang lebih jernih dalam sebuah 
karya.

dan Feldman, secara eksplisit dapat dirunut 
bahwa tujuan dari kritik itu sendiri pada 
tataran pemaparan atas karya seni yang 
terkadang tidak dapat dilihat oleh masyarakat 
awam. 
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dapat memberikan peluang pelaku seni untuk dapat 
berkarya lebih matang dan terus menjaga daya kritis 
terhadap keadaan, karya, dan dirinya sendiri. Ideal 
memang tetapi perlu diupayakan untuk menjadi cita-
cita bersama.

Kemudian, apa yang patut kita lakukan? Menurut 
hemat saya, ini merupakan akhir dari masa kelam, 
dan awal dari masa pembaharuan. Kesadaran kritik 
seni harus digalakkan. Alangkah elok jika semua 
mempunyai keseriusan dalam menciptakan iklim 
seni yang bervisi untuk seni dan riset seni ke depan, 
tanpa melupakan alasan historis, kultural, sosial, dan 
filsafat dalam pola pikir. Budaya kritik harus 
dikenalkan sejak dini pada dunia penciptaan dan 
pengkajian. Dengan begitu seniman dapat merawat 
semangat berkarya dan menjaga asa kreativitas. 
Tidak hanya itu, penulis juga harus terbiasa 
mengkritik dan dikritik. Alhasil tidak hanya karya 
seni yang dikritisi, tetapi tulisan seni perlu dikritisi 
dengan harapan ekosistem seni kita akan semakin 
sehat. Sulit tapi tiada salah mencoba.
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Pentas Teater,
Kritik Teater,
Dsb...

Ariel Heryanto

Bila karya drama dimaksudkan untuk 
membuahkan pemahaman akan kodrat 
manusia serta hakekat kemanusiaanya 
secara lebih baik, maka konflik bisa 
jadi sangat penting. Konflik sanggup 
mengelupas, menelanjangi perangai. 
Orang nampak aslinya.

Dialog seniman dan kritikus teater 
yang diadakan awal Juni di Semarang 
(MI 8-6-1980, IV) merupakan usaha 
yang baik. Minimal sebagai mata-rantai 
usaha memahami lebih baik kehidupan 
berteater di Semarang dan di 
sekitarnya. Lepas dari ukuran hasil Sumber: Suara Merdeka, 

22 juni 1980.

Esai ini sudah disetujui oleh 
penulisnya untuk dimuat 
ulang di mini-publikasi ini.

Sayang, tulisan ini tidak dibuat oleh 
orang yang ikut terlihat secara 
langsung dalam pertemuan tersebut. 
Tapi juga ada baiknya. Sebagai 
pengamat dan pendengar 'luar' yang 
punya jarak tertentu dengan konflik 
yang terjadi, penulis sempat ikut 
merenungkan persoalan yang sama 
secara lebih leluasa.

Keberatan beberapa seniman teater 
atas penulisan kritik teater yang ada 
akhir-akhir ini bisa ditilik dari dua 
sisi. Pada sisi pertama, kita boleh 
bergembira. Sebab, betapapun 
lemahnya penulisan kritik teater itu 
merajalela, keberadaannya masih 
diakui, diperhatikan dan 
diperhitungkan oleh seniman yang 
berkeberatan hati. Bahkan tidak 
Cuma itu!penulisan kritik yang (oleh 
beberapa seniman itu dianggap) 
kurang bermutu itu sempat dianggap 
amat berkuasa. Sehingga kekuasaan 
itu bisa sangat berpengaruh, 
menjengkelkan, merugikan atau 
bahkan mengkhawatirkan. 
Bandingkan persoalannya, jika para 
seniman teater tersebut tak mau 
perduli dengan tingkah pena dan kata 
semua kritikusnya!

pertemuan dialog itu. Sekalipun niat 
baik itu ditabrak oleh pijar-pijar 
konflik. Bukankah konflik itu turut 
menjelaskan siapa sebenarnya kita-
kita ini. Walau penjelasan itu baru 
nampak kepada kita setelah 
pertemuan itu lewat beberapa hari.
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Rupanya di sinilah sumber pokok 
dari seluruh masalah ini. Kita 
punya konsep berteater yang tidak 
seragam. Masih untung, kalau 
malah bukan bertentangan. 

Sekuntum mawar tak bakal 
berubah menjadi seonggok 
sampah, hanya karena dihinggapi 
seekor lalat, atau bahkan seratus 
lalat! Sebaliknya pula seonggok 
sampah tak bakal berubah menjadi 
serumpun bunga hanya karena 
disiram dengan minyak wangi! 
Suatu pentas teater punya nilai 
yang sama dan tetap, tak perduli 
apa yang ditulis kritikus tentangnya. 
Yang berubah hanyalah penafsiran 
dan pemahaman publik serta 
kritikusnya. Dan perubahan itu tak 
akan pernah selesai, dan tak perlu 
pernah selesai. Pada proses 
perubahan inilah, hanya di sini, 
para kritikus berperan bersama 
masyarakat luas. Sehingga seniman 
tak perlu keburu-buru sakit hati.

Lain lagi persoalannya bila 
peredaran nilai karya teater 
dianggap selesai dan terhenti pada 
apa yang ditulis para kritikus di 
media massa tertentu.

Pada sisi lain, keberatan para 
seniman teater tersebut patut 
disambut dengan kerut dahi 
sejenak. Harus sejauh itukah 
ketergantungan seniman teater kita 
pada tulisan para kritikusnya?

Sehingga konsep pementasan 
(bukan Cuma masalah artistiknya), 
fungsi kritikus atau pasrtisipasi 
penonton dan masyarakat luas bisa 
jadi beraneka. Tanpa menyadari 
keterbatasan dan mengakui 
konsekuwensinya, pertemuan dan 
pembicaraan di antara kebhinekaan 
itu bisa bergelut kemelut.

Menjawab pertanyaan-pertanyaan 
di atassama sulitnya dengan 
menjawab: “siapa yang berhak 
menulis kritik teater?” perbedaan 
konsep berteater cenderung 
mengantar kita pada jawaban yang 
berbeda pula!

Mengawali pembicaraannya, Muh. 
Djawahir mengatakan: “penulisan 
kritik teater cenderung ke arah hal-
hal yang tidak dikehendaki oleh 
orang-orang teater.” Maka perlu 
dipertanyakan dulu; penulis kritik 
teater harus memenuhi hendak 
siapa? Seniman teater yang 
bersangkutankah? Dirinya 
sendirikah? Guru-guru dan ahli 
senikah? Lalu seniman juga harus 
menurut siapa?

Mari kita tengok beberapa contoh 
dari apa yang dikutip Anies dari 
pertemuan di Semarang waktu itu 
dalam rubrik “Seni & Budaya” 
Mingguan ini 8-6-1980.

Seorang sarjana seperti Yudiono 
KS berkeyakinan “semua orang 

Bila seniman berhak menuntut 
hanya orang-orang tertentu yang 
berhak menulis kritik, adakah hak 
bagi si penulis kritik untuk 
menuntut hanya orang-orang 
tertentu yang berhak mencipta 
karya seni? Akhirnya, siapa yang 
berhak menentukan siapa-siapa saja 
yang berhak berteater, menonton 
dan menulis kritik teater?

Dengan demikian ada gagasan lain 
mendapat tempat. Konflik yang 
timbul dari dialog Seniman dan 
Penulis Kritik Teater pada awal Juni 
di Semarang (juga banyak di 
tempat-tcmpat dan kesempatan 
lain) tersebut bukannya disebabkan 
karena seniman kita lebih bodoh 
dari kritikusnya, ataupun kritikus 
kita lebih bodoh dari senimannya.

berhak menulis kritik sesuai dengan 
latar belakang pengetahuan 
masing-masing.” Saya duga, Drs. 
Yudiono punya konsep bahwa kita 
berteater untuk semua orang, 
kenapa tidak semua orang berhak 
membicarakan dan menulis tentang 
teater itu? Sementara beberapa 
seniman lain punya konsep yang 
berbeda. Menulis kritik adalah 
suatu profesi legal, tak 
sembarangan orang berhak 
menggarapnya. Walau ini tidak bisa 
dibandingkan seperti hanya dokter 
yang boleh membedah dada pasien, 
atau hanya pendeta yang berhak 
membabtis orang Kristen.

Bila seniman dan kritikus sudah 
saling berangkul, tinggal saya 
bertanya: di mana tempat 
masyarakat umum?

Kita boleh sama-sama bodoh, 
boleh juga sama-sama berilmu 
tinggi, dan kita akan tetap 
membutuhkan peningkatan 
kemampuan dan pengetahuan 
lewat segala media dan sarana yang 
tersedia, termasuk penataran. 
Tetapi untuk menghadapi konflik 
yg ada di antara seniman dan 
kritikus teater kita tersebut, bukan 
sekadar penataran untuk 
meningkatkan (secara vertikal) 
kemampuan dan pengetahuan 
seniman serta kritikus melulu yang 
dibutuhkan.

Kemampuan seniman teater boleh 
setinggi langit dan pengetahuan 
kritikus tcater kita boleh seluas 
samudera setelah seratus penataran, 
tapi konflik yang sama akan tetap 
menganga selama ada jurang-beda 
konsep berteater di antara 
keduanya. Saling memahami 
konsep yang beraneka itu mungkin 
lebih banyak membantu.
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berubah menjadi seonggok 
sampah, hanya karena dihinggapi 
seekor lalat, atau bahkan seratus 
lalat! Sebaliknya pula seonggok 
sampah tak bakal berubah menjadi 
serumpun bunga hanya karena 
disiram dengan minyak wangi! 
Suatu pentas teater punya nilai 
yang sama dan tetap, tak perduli 
apa yang ditulis kritikus tentangnya. 
Yang berubah hanyalah penafsiran 
dan pemahaman publik serta 
kritikusnya. Dan perubahan itu tak 
akan pernah selesai, dan tak perlu 
pernah selesai. Pada proses 
perubahan inilah, hanya di sini, 
para kritikus berperan bersama 
masyarakat luas. Sehingga seniman 
tak perlu keburu-buru sakit hati.

Lain lagi persoalannya bila 
peredaran nilai karya teater 
dianggap selesai dan terhenti pada 
apa yang ditulis para kritikus di 
media massa tertentu.

Pada sisi lain, keberatan para 
seniman teater tersebut patut 
disambut dengan kerut dahi 
sejenak. Harus sejauh itukah 
ketergantungan seniman teater kita 
pada tulisan para kritikusnya?

Sehingga konsep pementasan 
(bukan Cuma masalah artistiknya), 
fungsi kritikus atau pasrtisipasi 
penonton dan masyarakat luas bisa 
jadi beraneka. Tanpa menyadari 
keterbatasan dan mengakui 
konsekuwensinya, pertemuan dan 
pembicaraan di antara kebhinekaan 
itu bisa bergelut kemelut.

Menjawab pertanyaan-pertanyaan 
di atassama sulitnya dengan 
menjawab: “siapa yang berhak 
menulis kritik teater?” perbedaan 
konsep berteater cenderung 
mengantar kita pada jawaban yang 
berbeda pula!

Mengawali pembicaraannya, Muh. 
Djawahir mengatakan: “penulisan 
kritik teater cenderung ke arah hal-
hal yang tidak dikehendaki oleh 
orang-orang teater.” Maka perlu 
dipertanyakan dulu; penulis kritik 
teater harus memenuhi hendak 
siapa? Seniman teater yang 
bersangkutankah? Dirinya 
sendirikah? Guru-guru dan ahli 
senikah? Lalu seniman juga harus 
menurut siapa?

Mari kita tengok beberapa contoh 
dari apa yang dikutip Anies dari 
pertemuan di Semarang waktu itu 
dalam rubrik “Seni & Budaya” 
Mingguan ini 8-6-1980.

Seorang sarjana seperti Yudiono 
KS berkeyakinan “semua orang 

Bila seniman berhak menuntut 
hanya orang-orang tertentu yang 
berhak menulis kritik, adakah hak 
bagi si penulis kritik untuk 
menuntut hanya orang-orang 
tertentu yang berhak mencipta 
karya seni? Akhirnya, siapa yang 
berhak menentukan siapa-siapa saja 
yang berhak berteater, menonton 
dan menulis kritik teater?

Dengan demikian ada gagasan lain 
mendapat tempat. Konflik yang 
timbul dari dialog Seniman dan 
Penulis Kritik Teater pada awal Juni 
di Semarang (juga banyak di 
tempat-tcmpat dan kesempatan 
lain) tersebut bukannya disebabkan 
karena seniman kita lebih bodoh 
dari kritikusnya, ataupun kritikus 
kita lebih bodoh dari senimannya.

berhak menulis kritik sesuai dengan 
latar belakang pengetahuan 
masing-masing.” Saya duga, Drs. 
Yudiono punya konsep bahwa kita 
berteater untuk semua orang, 
kenapa tidak semua orang berhak 
membicarakan dan menulis tentang 
teater itu? Sementara beberapa 
seniman lain punya konsep yang 
berbeda. Menulis kritik adalah 
suatu profesi legal, tak 
sembarangan orang berhak 
menggarapnya. Walau ini tidak bisa 
dibandingkan seperti hanya dokter 
yang boleh membedah dada pasien, 
atau hanya pendeta yang berhak 
membabtis orang Kristen.

Bila seniman dan kritikus sudah 
saling berangkul, tinggal saya 
bertanya: di mana tempat 
masyarakat umum?

Kita boleh sama-sama bodoh, 
boleh juga sama-sama berilmu 
tinggi, dan kita akan tetap 
membutuhkan peningkatan 
kemampuan dan pengetahuan 
lewat segala media dan sarana yang 
tersedia, termasuk penataran. 
Tetapi untuk menghadapi konflik 
yg ada di antara seniman dan 
kritikus teater kita tersebut, bukan 
sekadar penataran untuk 
meningkatkan (secara vertikal) 
kemampuan dan pengetahuan 
seniman serta kritikus melulu yang 
dibutuhkan.

Kemampuan seniman teater boleh 
setinggi langit dan pengetahuan 
kritikus tcater kita boleh seluas 
samudera setelah seratus penataran, 
tapi konflik yang sama akan tetap 
menganga selama ada jurang-beda 
konsep berteater di antara 
keduanya. Saling memahami 
konsep yang beraneka itu mungkin 
lebih banyak membantu.
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-----

Donasi Anda kami terima melalui:

Sandi/Wara merupakan inisiatif  yang 
dikerjakan dan dikelola secara mandiri 
dengan semangat untuk melakukan 
produksi dan distribusi pengetahuan. 

Dukungan Anda akan kami terima sebagai 
modal kepercayaan dan tanggungjawab 
untuk terus mengupayakan kerja-kerja 
produksi dan distribusi pengetahuan, 
khususnya tentang seni pertunjukan.

Apabila Anda merasa publikasi ini bernilai 
dan penting, maka untuk bisa menjaga 
keberlanjutan Sandi/Wara, kami 
memerlukan partisipasi Anda sebagai 
pembaca dan penghayat seni untuk 
mendukung secara material. 

Donasi

:
:

BCA          6042825031 (Kurnia Yaumil Fajar)
GO-PAY   081219169008 (Kurnia Yaumil Fajar)

*NB: Mohon sertakan kode unik (123) di digit terakhir
atau konfirmasi ke nomor 081219169008
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